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PRISCILLE SÉVERAC, 
par Marcelle Tinayre. 


Priscille Séverac est une illuminée, non point 
une de celles à qui le destin est réservé de trou- 
bler ou d’entrainer les masses, mais une humble 
servante qui poursuit ses rêves mystiques, en 
pliant le lingé: et en lavant l& vaisselle. Sitôt 
l« ouvrage de l’homme » fini, Priscille gagne sa 
mansarde et, durant de longues heures, relit sa 
Bible et la médite. Parfois; elle entend une voix 
mystérieuse : c’est un message du Seigneur qui 
lui dicte la conduite qu’elle doit tenir. L'auteur a 
obtenu un heureux effet de contraste en plaçant 
son héroïne chez de petits bourgeois banlieusards, 
les Bridain, noyés dans la vulgarité et l’égoiïsme. 
Tandis qu'ils s’entretiennent de potins et de man- 
geaille, Priscille, qui les sert, songe au sauveur 
qui doit venir régénérer le monde et ce sauveur 
est le tsar Nicolas IL que les bolcheviks n’ont 
pas tué (Dieu le lui a révélé.) Et c’est vers lui que 
sa mission divine ‘la ee Pour approcher un 
grand-duc elle part à Venise, puis revient à Paris 
où le hasard la met en présence d’un émigré 
russe, qu’elle prend pour le tzar. La foi qui anime 
Priseille est si ardente que tous ceux qui l’ap- 

rochent subissent une invincible attirance; les 

ridain tout d’abord — et ce n’est pas sa plus 
mince victoire — puis, les Italiens, qui l’hébergent 
à Venise, et les Russes qu’elle rencontre, les 
Russes surtout qui ont, comme elle, une âme mys- 
tique et enfantine. 

Cette petite femme maigre et falote, qui se glisse 
silencieuse de la cuisine à l'office, cette forme 
effarée que les passants bousculent, Mme Marcelle 
Tinayre a su l’animer d’une vie spirituelle si 
intense que les êtres qui l’entourent en sont 
comme moralement amoindris. Lorsque, dans une 
mansarde d'un De de Paris, Priscille, dans 
l’éxtase, aperçoit enfin le visage amaigri de celui 
qu’elle cherche, le lecteur qui la suit ressent avec 
elle une de ces émotions surnaturelles, que savent 
nous inspirer les grands romanciers russes. Mais 
Mme Marcelle Tinayre nous épargne leurs inutiles 
luxuriances. Elle demeure simple et sobre et c’est 
là la caractéristique de son talent qui se hausse 
chaque jour. Une telle œuvre, succédant à des 
romans de genres aussi différents que Perséphone 
et le Bouclier d'Alexandre, prouve aussi, et c'est 
un rare mérite, combien il se renouvelle. 


AMORET, 
par Yvon Lapaquellerie. 

En Aogleterre, sous le règne d’EÉlisabeth, la vie 
des acteurs était misérable et difficile. Tout était 
pes pour les tourmenter et les poursuivre. 

ls étaient pour les âmes pieuses objets de scan- 

dale et de dégoût. Longtemps les rôles féminins 
avaient été tenus par des hommes. Les femmes 
n’osaient pas monter sur les planches. Amoret 
fut une des premières + ne craignit pas d’y 
araître. La fortune sembla lui sourire. Elle eut 

a faveur de la foule et l’amour d’un grand sei- 
eur généreux. Pourtant l’inquiétude de l’au-delà 

a tourmentait. Elle avait le sentiment d’être une 
réprouvée. La mort affreuse d’une de ses com- 
pagues, des présages sinistres, des poursuites 
entreprises contre sa troupe qui l’obligent à se 
réfugier dans les bas fonds, il n’en fallait pas 
tant pour porter à son comble le désarroi dans 
son âme tourmentée. Le hasard d’une farce gros- 
sière la jette, non point dans les bras — comme 
de mauvais plaisants l’avaient souhaité — mais 
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-par Hiérophante, qui bait la nouvelle 6 










aux pieds d’un prédicateur puritain, Hiérophant 

Amoret écoute avec une joie sauvage et me 
terreur heureuse les âpres leçons de ce moine 
impitoyable et ne rêve bientôt que de sacrifices 
éclatants, capables de la racheter de ses erreurs 
passées. La fièvre puritaine la possede, inspirée 
glis 
cane récemment constituée, elle anathémags 
les serviteurs du nouveau culte, le. peuple entier 
qui mène une vie d'impiété et de scandale, la reine 
elle-même... Enfin arrêtée, Amoret, coupable de 
lèse-majesté, est conduite au bûcher. 

M. Yvon Lapaquellerie — dont c’est ici kg 
première œuvre — a évoqué avec un relief 
saisissant l’Angleterre du xvi° siècle et les 
tableaux qu'il en a tracés nous surprennent par 
leur précision et par leur vie. La plus parfaite 
connaissance de l’état du théâtre, de la condition 
des acteurs, des mœurs de la société anglaise et 
de ses diverses tendances religieuses à cette 
époque s’y manifeste, et cela sans nul vain 
appareil d’érudition, mais à la faveur de 
descriptions et de dialogues plus animés et même 
plus enflévrés les uns que les autres. 

Et nous ne pouvons par ailleurs qu'admirer 
Phabileté avec laquelle l’auteur sait détourner 
l’ardeur passionnée de sa belle héroïne des 
plaisirs de l’amour et de la gloire, au bénéfv 
de la ferveur religieuse. Faisant œuvre de bon 
historien et d’excellent psychologue il a très 
heureusement combiné en elle les préjugés d'une 
époque et les passions humaines éternelles. 

Le public suivra avec une curiosité qui ne sera 
point déçue la carrière d’un romancier dont le 
début est si brillamment marqué. 


























L'ÉPHÉMÈRE, 
par Marcelle Vioux. 


A quinze ans, Babet Cadou, une gentille 
paysanne frèle, entre dans une usine de tissage 
de la vallée du Rhône. Les ouvrières y sont sou- 
mises à une manière de discipline militaire : 
heures de sortie chichement délimitées, cham- 
brées, etc. Aussi sautent-elles « le mur », la 
nuit, tout comme les militaires qu’elles vont 
retrouver. Leurs propos ne sont pas d'ailleurs 
bien différents de ceux de la caserne, un peu 
plus déplaisants seulement pour être proférés 
par des bouches féminines. C’est dans ce milieu 
de misère et de vice qu'est transportée la petite 
Babet; sa seule consolation ce sont les trop 
courtes heure: qu’elle passe de-ci de-là à bavarder 
très chastement avec un garçon un, peu timide, 
Bruno Montan. Une idylle s’esquisse et l’on en- 
trevoit un épilogue touchant. il n’en est rien, 
Babet est violée par un soldat à moitié ivre et, 
de désespoir, elle s’abandonne à la débauche 
jusqu’au jour, bientôt venu, où elle met fin par 
le poison à ses jours sans agrément. Mme Mar- 
celle Vioux nous a habitués dans Une enlisée et 
dans Une repentie à ne considérer, parmi les fem- 
mes, que les victimes et, aussi bien, y en a-til 
un assez grand nombre pour que son point de 
vue soit fort justifiable. Elle ne développe point 
de clichés, on ne saurait trop l’en féliciter. Ses 
descriptions sont d’un réalisme cruel. Ses person- 
nages ont une puissance ou une résignation 
animale émouvante. Peut-être son talent ne se 
manifesterait-il pas avec moins de bonheur, Si 
elle lui proposait la peinture de personnages ul 
peu moins désarmés contre les tristes fantaisies 
du destin. 
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LE ROMAN DE MA GRAND'TANTE 


Ma grand’mère avait une sœur, la comtesse Erdine Hanska 
née comtesse Rjewuska, mariée très jeune au comte Hansky 
beaucoup plus âgé qu’elle, un des plus riches propriétaires 
du gouvernement de Kieff et qui possédait le fameux palais 
de Verchhovnia, qu’on disait être une splendeur. Très jaloux 
de sa jeune femme, il l’avait enfermée dans cette cage dorée, 
où elle jouissait de tout le luxe que l’argent peut donner, 
mais où elle ne voyait personne que des inférieurs, dames de 
compagnie, chapelains, bibliothécaires, etc. Aussi s’y consu- 
mait-elle d’ennui. 

À cette époque, Balzac était l’auteur à la mode. Ma 
tante, dont l’esprit s'était formé à la lecture qui était sa 
seule distraction, dévorait avec enthousiasme ses ouvrages 
et eut l’idée d'entamer une correspondance avec lui. Son 
vieil époux ne mit aucun obstacle à ce délassement litté- 
raire : il voyait dans cette coquetterie d’esprit, je dirais 
même dans cet amour purement cérébral pour un inconnu 
qu’elle ne devait jamais voir, une espèce d'assurance, un 


1. Nous publions aujourd’hui quelques chapitres extraits des Souvenirs de la 
comtesse Kleinmichel, actuellement inédits. La comtesse Kleinmichel apparte- 
nait à une famille noble balte. Son salon était, à la veille de la guerre, un des 
plus fréquentés de Saint-Pétersbourg. Voir notre numéro du 1° juin 1922, 
page 475. La princesse Paley écrit : « La comtesse Kleinmichel dont le salon 
avait été le centre de la société et du corps diplomatique... » 


15 Novembre 1922. L 
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dérivatif contre un amour moins idéal, qu’un être plus réel 
aurait pu éveiller dans son cœur. Il mit seulement comme 
condition que les lettres de sa femme ne seraient pas signées 
de son nom, et que Balzac ignorerait à qui il avait affaire. Un 
serviteur emportait une fois par semaine la lettre adressée à 
Balzac et rapportait la réponse adressée poste-restante à 
Berditcheff à un nom supposé. Cette correspondance dura 
beaucoup d’années, je ne sais pas au juste combien. Mais je 
sais que plusieurs lettres de la comtesse Hanska parurent 
dans plusieurs romans de Balzac comme Le Lys dans la 
Vallée et Ursule Mirouet. 

Les années passèrent. Le vieil époux tomba gravement 
malade; il eut plusieurs attaques d’apoplexie, qui lui enle- 
vèrent la liberté de ses mouvements. On alla à Pétersbourg 
consulter des autorités. Celles-ci ordonnèrent des eaux en 
Autriche — je ne sais plus lesquelles — et la comtesse Hanska 
emmena à Vienne le pauvre paralytique et sa petite fille 
de huit ans. 

Un jour qu'elle était assise dans le parc de Schoenbrunn 
à côté de la chaise roulante où reposait son mari (il avait 
perdu l’usage de ses membres et même celui de la parole, 
mais son regard vivant et perçant prouvait que la pensée 
n'avait pas déserté son cerveau), un jour, dis-je, elle enten- 
dit un cri : c'était la voix de son enfant. Elle se précipita dans 
cette direction et vit que la petite Anna, courant après son 
cerceau, était tombée dans le bassin. Un promeneur se jeta 
à l’eau et repêcha l’enfant tremblante de froid et de peur, la 
remit à sa mère et se présenta, c'était Balzac. 

Alors commença le roman qui, dès ce moment, cessa d’être 
uniquement cérébral, sous les yeux du paralytique auquel il 
ne restait plus que le regard pour protester. 

Balzac attacha ses pas au ménage, ne le quitta plus, 
l’accompagna à Pétersbourg où il fit une halte avant de 
rentrer en Ukraine. Il essaya d’obtenir une audience de 
l’empereur Nicolas qui refusa de le voir; et la société qui se 
grisait de ses livres, fut aussi très peu aimable pour lui. 

Ce fut alors qu’il dit ces mots connus : « Je reçois le soufflet 
destiné à Custine. » 


Le comte de Custine avait été l’année auparavant à Péters- 
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bourg excessivement bien accueilli par la Cour et la ville, 
et avait publié, après cela, un livre désobligeant pour la Russie. 

« Assez de littérateurs comme cela, avait dit Nicolas Ier, 
je n’en veux plus », ettoutes les portes furent fermées pour 
Balzac. 

De Pétersbourg, les Hansky, toujours accompagnés de 
Balzac allèrent à la campagne où ma grand’tante enterra 
bientôt son mari et épousa l’idole de sa vie. 

Cette union ne dura pas longtemps. Ils allèrent à Paris, 
où ma grand’tante acheta un hôtel. Un an après, Balzac 
mourut. Cette rue porte aujourd’hui encore son nom. 

C’est dans cet hôtel, temple élevé à la mémoire d'Honoré 
de Balzac, que je la vis souvent. Elle y habitait avec sa fille 
unique et son gendre le comte Georges Mniszek, un des derniers 
descendants de la famille des Mniszek, dont une fille, la célèbre 
Marina, avait épousé le faux Démétrius. Georges Mniszek 
avait été, avec son frère Léon, le possesseur de Vichnevitz 
où le prétendant avait épousé Marina (j'y ai été dans mon 
enfance et me souviens de la voiture dorée dont se servaient les 
époux). Ils étaient également possesseurs de la propriété 
de Livadia en Crimée, qu’ils avaient vendue à Alexandre Il. 
C'est dans cette résidence impériale qu’Alexandre III est 
mort. 

Je me souviens à peu près des seuls vers que Balzac, dans 
un moment de taquinerie, avait écrits à sa femme et que l’on 
citait quelquefois dans la famille. Comme il y a plus de cin- 
quante ans que je ne les ai pas entendus je peux en citer 
seulement quelques fragments, et s’il y a des fautes de versi- 
fication, il est probable qu’il faut m'en attribuer la respon- 
sabilité : 

































LA POLONAISE 






Partir, ne plus partir, 
Beaucoup promettre et peu tenir, 
A tout amoureux de la veille 
Ouvrir toujours l'oreille, 

Et la porte à tout venant; 

Vous rappeler qu’on est Comtesse, 
Et faire fi de la noblesse, 

Pour la roture du talent; 
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Plaisanter chimie, physique, 

Nier grec et nier latin, 

Traiter Rossini de bambin, 

Et n’admettre en fait de musique, 
Que la Mazourka de Chopin : 
N'est-ce pas là la Polonaise 

Telle qu’on la voit à Paris? 

Par l'esprit seul un peu Française 
Et par le cœur de son pays, 
Véritable oiseau de passage, 

Qui mène sa vie en garni, 

Sûr de trouver sur tout rivage 
Un arbre... au vert feuillage 

Pour y poser... son nid. 

Quand Eve, notre vieille mère, 
Eut cette trop fameuse faim, 

Qui compromit le genre humain, 
Au moins, cette femme légère 
Suivait Adam dans sa misère. 
C’est qu’Ève était Française; 
Eût-elle été Polonaise, 

Notre sort eût bien changé! 

Hélas! que serait devenu l’homme? 
Ève aurait cueilli la pomme, 
Mais n’en aurait jamais mangé. 


Quand je dis que c’étaient les seuls vers, je me trompe. 
Je revois en 57 ma grand’tante étendue dans son hôtel 
sur une chaise-longue sous un beau portrait de Bamarchi, 
peintre italien à la Cour de Stanislas Auguste. Ce tableau 
représentait son père, le célèbre Waclaw Rjewusky, un des 
trois signataires du traité de Targowitza, qui avait cédé la 
Pologne à la Russie, le beau Rjewusky, comme l’appellent les 
mémoires du temps. A côté de lui se trouvait un vieux 
daguerréotype effacé qui représentait la comtesse Hanska. 
C'était son premier cadeau à Balzac après Schoenbrunn, 
et je vois ces mots, tracés de la main de Balzac : 


Que j'aime ce portrait malgré sa couleur sombre! 

Comme il est ressemblant! Comme il parle à mon cœur! 
On a dit bien souvent : le bonheur est une ombre! 

Mais je dis à mon tour : une ombre est le bonheur! 
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TROIS « LADY GODIVA » MODERNES 


Ma grand'mère et madame de Balzac avaient encore une 
sœur, mariée en premières noces au comte Sobensky, dont 
elle eut une fille, la princesse Sapieha. Devenue veuve très 
jeune, elle épousa en secondes noces, le colonel Tchirkowitch, 
vice-gouverneur de Crimée. Après la mort de celui-ci, à l’âge 
de cinquante ans, elle se maria encore une fois, avec le 
poète Jules Lacroix, frère du bibliophile Jacob, auteur d’une 
Vie de Nicolas Ier qui avait été un événement littéraire à 
l'époque. Dans les années 1820, elle vivait en Crimée avec 
son second mari. Sa beauté éblouissante, inspira une grande 
passion au puissant comte de Witt, gouverneur général du 
midi de la Russie; aussi joua-t-elle pendant plusieurs années 
le rôle de vice-reine de la Crimée. La princesse Vorontzoff, 
née comtesse Branicka, et madame Narychkine, née com- 
tesse Potocka, toutes deux excessivement belles, étaient ses 
amies intimes et ses inséparablés. Les chroniques de l’époque 
reproduisent des récits fantastiques sur ces trois grandes 
dames. 

Entre autres anecdotes, il paraît qu'à la suite d’un pari 
ces nouvelles Lady Godiva s’amusèrent à faire une prome- 
nade à cheval par un clair de lune superbe dans le costume 
d'Ëve avant le péché. Le curieux qui eut l’indiscrétion de 
lever les yeux sur lady Godiva fut frappé de cécité, prétend 
la ballade anglaise. Pareil châtiment du ciel n’atteignit pas 
les nombreux curieux de Crimée, au milieu desquels cette 
cavalcade nocturne passa au grand galop. 

Ces trois dames, m’a-t-on raconté souvent dans ma jeunesse, 
voyaient parfois une mystérieuse personne, réfugiée de 
France. Cette dame édifiait toute la côte méridionale de 
Crimée par sa piété et ses bonnes œuvres. Mais elle évitait 
de parler de son passé et ses femmes de chambre racontaient 
que jamais elle n’enlevait une peau de daim cousue sur le 
haut de son corps, qu’elle la gardait même en prenant son 
bain. A sa mort, on découvrit que la peau de daim cachait 
les signes infamants qu’elle avait sur l’épaule, autrement dit, 
qu’elle avait été marquée par le bourreau. A tort ou à raison, 
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le bruit courut en Crimée que la défunte était la fameuse de 
La Motte, triste héroïne de l’histoire du collier de:la Reine, 


LORIS MELIKOFF (VERS 1879) 


Pétersbourg résonnait encore du bruit des canons vic- 
torieux de Kars et le brillant général Loris Mélikoff, à qui 
l’empereur avait décerné le titre de Comte pour la prise de 
cette ville, considérée comme si importante dans la guerre 
de 1877-78, était le lion de la saison. J'étais veuve depuis 
un an; mon deuil ne me permettait pas d’aller dans le monde, 
mais je voyais dans l'intimité beaucoup d’amis et je ren- 
contrais surtout dans la maison de la comtesse Adlerberg, 
femme du ministre de la Cour d'Alexandre II, le général 
Caucasien. Souvent aussi, il venait chez moi et bientôt il 
fut de tous nos petits dîners, de toutes nos parties de « wint », 
de tous nos soupers. Très câlin, très sauvage et très fin à la 
fois, il employait pour plaire une méthode qui lui réussissait 
toujours auprès des hommes comme auprès des femmes. 
Il commençait par contredire son interlocuteur, puis se 
laissait persuader en disant : « Votre logique est vraiment 
étonnante. Oui, oui, vous avez décidément raison. Je suis 
tout à fait de votre avis, depuis que vous m'avez montré cette 
question sous ce jour. » Évidemment, il variait un peu ses 
tournures de phrases, et la persuasion durait plus ou moins 
longtemps, mais le résultat ne manquait jamais et il laissait 
son interlocuteur fier et charmé d’avoir été si intelligent. 
Sans aucune culture, il savait cacher son ignorance avec une 
grande habileté. Il entamait une conversation sur un sujet 
politique ou littéraire, s’arrêtait brusquement, et laissait parler 
les autres en souriant d’un air malin comme s’il cachait un 
monde de connaissances. Bientôt, dans les clubs, comme dans 
les salons, il ne fut plus question que du charmant Arménien. 
Chez madame Mélikoff, il se rapprocha d’Abazo, ministre des 
Finances, dont il flatta les idées libérales. Conservateur avec 
le comte Adlerberg et le général Timacheff, ministre de l’Inté- 
rieur, slavophile avec le grand-duc Constantin, germano- 
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phile avec le général Herder, ambassadeur d’Allemagne, 
réactionnaire avec le comte Valouieff et le comte Schouvaloff, 
admirateur passionné de l'Angleterre et de la politique 
anglaise avec lord Dufferin, enthousiaste de l’armée française 
avec le général Chanzy, il plaisait à tout le monde et chacun 
se disait : « Voilà mon honimel! » C'était la lune de miel, mais 
les lunes de miel sont généralement de courte durée en poli- 
tique comme en amour. Son tempérament était libéral, 
ses convictions étaient nulles. Un exemple de l’imprécision 
de ses idées; je lui ai entendu dire qu’une des grandes supério- 
rités de la politique de l'Angleterre provenait de ce que les 
ministres y étaient élus. 

La peste apparut à Tsaritzyne sur le Volga. De graves 
désordres y éclatèrent. On voulut y envoyer un grand per- 
sonnage, muni de pleins pouvoirs extraordinaires. Le nom de 
Loris Mélikoff était sur toutes les lèvres. Il fut désigné par 
l'empereur, et le professeur Eichwald lui fut adjoint comme 
conseiller médical. Il emmena avec lui une nombreuse suite 
de jeunes gens, qu’il eut soin de choisir surtout dans les 
familles influentes qui n'étaient pas encore sous son charme. 
Ainsi, il accorda un poste très en évidence au jeune comte 
Orloff Bénisoff, petit cosaque de vingt-deux ans, beau-fils 
du comte Pierre Schouvaloff et acquit ainsi la protection et 
la bienveillance du favori tout-puissant d'Alexandre Il. 
Ces jeunes comtes, ces jeunes princes, ces brillants officiers 
de la garde partirent pour combattre la peste avec tout l’en- 
thousiasme qu’apportaient les croisés à conquérir le Saint- 
Sépulcre. Les uns et les autres pensaient surtout au butin, 
butin d’or et d'objets précieux pour les croisés, butin de déco- 
rations et de grades pour la suite de Loris Mélikoff. Inutile 
d'ajouter qu’aussitôt arrivés sur les lieux, le comte Loris 
Mélikoff écrivit à la grande-maîtresse, comtesse Pratonoff 
que son neveu était un modèle pour tous, à la comtesse Bo- 
brinsky que Raphael Pisareff, son neveu, faisait l'admiration 
de tous pour son courage et sa noblesse, et quant au petit 
Orloff Bénisoff, les louanges qu'il lui prodigua furent sans 
bornes. C'était son bras droit et il n'aurait su que faire sans 
l’aide de ce jeune lieutenant. Cette lettre fut mise sous les 
yeux de l’empereur Alexandre II qui, pour récompenser le 
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jeune cosaque de tant d'intelligence, de tant de dévouement, 
le nomma son aide de camp. La peste diminua grâce aux 
sages mesures prises par le professeur Eichwald. Quand le 
général Loris traversa Kharkoff en revenant de Tzaritzyne, 
on le fit passer sous un arc de triomphe sur lequel on avait 
inscrit en lettres d’or : Au vainqueur de Kars, de la peste 
et de tous les cœurs. Loris revint à Pétersbourg où il fut fêté 
en héros dans tous les salons. 

Sur ces entrefaites, plusieurs attentats contre l’empereur 
se succédèrent. Traqué comme une bête fauve, très amou- 
reux au déclin de son âge, rencontrant une grande oppo- 
sition dans sa propre famille à cause du mariage secret qu'il 
venait de contracter, le souverain avait perdu son énergie et 
cherchait quelqu'un sur qui il pût se reposer en toute sécurité. 
Son regard fatigué s'arrêta subitement sur Loris Mélikof, 
qui à la parade du dimanche se trouvait au manège dans un 
groupe de généraux. Il le fit venir, et lui dit à peu près ces 
mots : « Je n’en peux plus. Tu réussis partout. Eh bien, 
sauve-moi. Je te délègue mon pouvoir impérial. Fais rédiger 
les pleins pouvoirs les plus étendus, je les signerai aujour- 
d’hui même. Prends les affaires en main. » Sans lui en donner 
le titre, il le nomma dictateur pour combattre le mouvement 
qui grandissait. Le comte Loris Mélikoff avait eu avec lui à 
Tzaritzyne un chef de chancellerie, nommé Skalkowsky, fils 
d'un professeur et frère d’un journaliste très connu. C'était 
un intellectuel jeune, enthousiaste et épris d'idées libérales. 
Loris était aussi lié de longue date, avec un procureur fort 
intelligent, nommé Metchnikoff, qui était imbu également des 
idées humanitaires qui étaient répandues dans le barreau et 
la magistrature de cette époque. Les relations avec ces deux 
hommes décidèrent de l'orientation de Loris, qui en aurait 
peut-être adopté une autre avec la même facilité. Un appel 
touchant et naïf à la conscience publique fut promulgué, 
appel qui’attendrit tout le monde, et c’est alors que l’expres- 
sion de dictature du cœur füt inventée. Une des premières 
mesures prises, mesure proposée par Abaza, mais attribuée 
à Loris, fut l’abolition de l'impôt sur le sel, l'impôt de la 
gabelle, qu'avait supprimé la révolution française. Tous les 
journaux célébrèrent cette mesure fiscale comme une des 
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grandes réformes du siècle. Ceux qui avaient pris le pouvoir 
en mains étaient deux hommes éminents, Abaza et Miliou- 
tine, mais ils laissaient toute l’apparence du pouvoir à Loris 
qui s’en contentait. On le logea d’abord au Palais d'Hiver, 
puis l'hôtel Karemzine fut loué pour lui. Là un étudiant 
nihiliste essaya de l’assassiner et Loris, que tous les jour- 
naux prônaient comme le plus libéral des êtres, l'ennemi de 
tous les actes arbitraires, Loris qui préparait une constitu- 
tion libérale, Loris le gardien de la légalité, fit pendre dans 
les vingt-quatre heures, sans jugement et sans instruction 
préalable, l'homme qui avait voulu l’anéantir. Le bourreau 
était malade à ce moment-là, et on avait voulu remettre 
l'exécution, mais Loris dit : « Pourquoi faire? Inutile de 
chercher bien loin. Vous pouvez en charger mon ordonnance 
cosaque, il fera volontiers le nécessaire. » Il trouvait cela tout 
simple. Cependant on trouva le jour même un forçat pour 
faire le métier de bourreau et l’exécution eut lieu. Le len- 
demain, tous les journaux de toutes les nuances célébrèrent 
à l’envi la dictature du cœur. Je voyais Loris tous les mardis 
chez madame Mélikoff, où se réunissaient les potentats de 
l'époque, le comte et la comtesse Adlerberg, Melchior de 
Vogüé et sa femme, le prince Dondoukoff, gouverneur général 
du Caucase, Milioutine, ministre de la Guerre, Oubril, ambassa- 
deur à Berlin, le prince Imeretinsky, chef d'état-major du 
corps de la garde, Abaza, ministre des Finances, et d’autres. 
Le comte Nigra était aussi un hôte assidu de ces réunions où 
l'on jouait au whist en attendant un souper des plus 
raffinés servi à une heure du matin. Le général Annenkoff, 
frère de la maîtresse de maison, égayait les hommes d’État 
par des anecdotes croustillantes. On y voyait ébaucher bien 
des carrières, on y pressentait bien des démissions. Plus la 
position de Loris grandissait, plus son individualité dimi- 
nuait. Il était devenu l’ami intime et l’humble serviteur de la 
princesse Yourievsky, faisait ses commissions et les affaires 
de mademoiselle Schebeko, la grande intrigante qui exploi- 
tait la princesse Yourievsky et l'Empereur. Il se complaisait 
et se perdait dans les petits tripotages de cour; on aurait dit 
un eunuque de sérail courant de la sultane favorite à la sultane 
Validé. Pour les affaires, il était un instrument docile entre 
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les mains de Milioutine et d’Abaza. Il avait apporté à la 
signature de l’empereur Alexandre II, un projet de consti- 
tution très libérale que l'Empereur avait signé, car il adoptait 
tout ce qui venait de Loris, dans lequel il avait une confiance 
absolue. Quand il venait chez moi pour un quart d’heure de 
temps à autre, il m’apportait toujours une collection d'articles 
où il était loué. Je le trouvais de plus en plus grisé par la flatte- 
rie et il croyait avec conviction que toutes ces plumes étaient 
sincères et qu'il était adoré. Un mardi, chez madame Mélikoff 
il m’annonça sa visite pour le lendemain et ajouta : « Je vous 
apporterai une collection d'articles excessivement inté- 
ressants. » J’eus l’idée de lui faire une niche. J'avais une 
traduction russe des Caractères de La Bruyère, j'en arrachai 
une feuille, c'était une étude sur l’Ambitieux, et je la tins 
à la main. « Voyez, me dit Loris, comme ils sont tous 
enthousiastes de moi, » et il me passa les articles de journaux. 
Je lui dis sérieusement : « Pas tous. Il y a un journal qui vous 
critique. — Où, quand, lequel? — Je ne sais pas, on me l’a 
envoyé ce matin. — Et c’est signé? fit-il. — Oui, répondis-je, 
et je lui fis la lecture de l’étude sur l’Ambitieux en y inter- 
calant son nom. Il devint tout à fait enragé. « Vof merzavelz! 
Quelle canaïlle! comment s'appelle ce misérable? — La 
Bruyère, » répondis-je. Il inscrivit ce nom dans son calepin 
et dit que ce chenapan serait renvoyé de Pétersbourg le jour 
même. « Vous ne pouvez pas faire cela! répondis-je. — Je 
voudrais bien savoir ce qui m'en empêchera? Je vais mettre 
aujourd’hui même sur pied toute la police secrète. — Cela ne 
servira à rien, » dis-je avec conviction. Il enrageait de plus en 
plus. « Pourquoi êtes-vous sûre que je ne le trouverai pas? — 
Parce qu'il est mort il y a plus de deux cents ans. » Et je lui 
avouai qu'il avait tort de se mettre dans un tel état et que 
je m'étais permis une petite plaisanterie, pour laquelle je 
lui demandai pardon. Il fut si ravi que le chœur de 
louanges ne fût pas troublé par cette fausse note que cela 
le rendit généreux et qu’il me pardonna. 
Bientôt arriva le 1° mars 1881. 
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SAINTE-LIGUE 


Svejo predanté, a véritza s troudom! 
(La tradition est d’hier, mais on a peine 
à y croire.) 


La génération actuelle n’a presque plus entendu parler 
de cette organisation, très puissante à un certain moment, 
et qui fut une des manifestations les plus fortes de la déraison 
humaine. Parmi les compagnons de la vie de garçon de 
mon mari, j aurais dû dire parmi les parasites qui l’accom- 
pagnaient constamment dans les restaurants et chez les 
tziganes, et vivaient à ses dépens, il y avait un certain 
Nicolitch Serbagradsky. C’était un Serbe de haute naissance, 
qui avait servi dans la cavalerie autrichienne et qui, criblé 
de dettes, de ces dettes que l’on est convenu d’appeler dettes 
d'honneur, et qui sont précisément des dettes de déshonneur, 
était entré au service de la Russie et était arrivé au grade de 
lieutenant-colonel des hussards d’Elisavetgrad. Je le vois 
devant moi, véritable hussard-type, la moustache noire en 
croc, l’air conquérant, ayant toujours soif, racontant de 
longues histoires sur la garnison de Zolonotojo et chantonnant 
en mauvais français le refrain suivant : 


Au service d'Autriche 
Le guerrier n’est pas riche, 
Tout le monde sait ça... . 


seule vérité qu’il eût jamais proférée ici-bas. Après la mort 
de mon mari, je tâchai de l’écarter de ma maison autant que 
je le pus. Des dîners, je le fis passer aux déjeuners, ceux-ci 
même furent espacés, mais j'avais pitié de son indigence, 
et de cent roubles en cent roubles les emprunts qu’il m'avait 
faits dans le courant de quelques années avaient atteint la 
somme de six mille roubles. Je refusai d’aller plus loin. 
Nicolitch s'était offensé et n’était plus revenu chez moi, ce 
dont je me félicitais sincèrement. Un matin, on me l’annonça. 
Je le vis entrer rajeuni de dix ans, drapé dans une redingote 
toute neuve, rasé de frais, une cocarde multicolore à la bou- 
tonnière. Il avait l’air conquérant, joyeux et solennel à la 
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fois. En me baisant la main, il me remit une enveloppe et 
me dit : « Je suis venu vous remercier de votre bonté et vous 
apporter les six mille roubles que je vous dois. » Je le regardai 
avec stupéfaction. « Avez-vous fait un héritage ou avez-vous 
dépouillé quelqu'un? » fut l’exclamation peu flatteuse qui 
m'échappa. « Ni l’un ni l’autre, mais j’ai trouvé une occupa- 
tion qui me permet d'utiliser pour le bien public mon expé- 
rience et mes facultés et me mettra désormais à l’abri de tout 
besoin. » Ma curiosité fut mise en éveil. Je refusai les six mille 
roubles sur lesquels je ne comptais plus et retins Nikolitch 
à déjeuner. Il était attendri par mon désintéressement tout 
comme je l’avais été par son honnêteté si inattendue. Nous 
causâmes plus amicalement que nous ne l’avions fait depuis 
longtemps, car sa présence était en général tolérée avec peine 
chez moi. Plein de réticences d’abord, il finit par me raconter 
qu'une société secrète avait été formée, une espèce de société 
de carbonari avec brevet du gouvernement, qui avait pour but 
de trouver, dénoncer, arrêter et mettre à mort les nihilistes, 
que le président de cette société était le comte Bobby Schou- 
valoff et son ministre des Affaires étrangères occulte, le prince 
Constantin Belosselsky, que lui, Nicolitch, était chef d’une 
grande agence, qu'il allait tous les jours faire son rapport 
à Demidoff San Donato, ministre de l'Intérieur occulte, 
que tous les membres du Yacht-Club étaient affiliés à cette 
société et que les capitaux affluaient, car on avait saigné à 
blanc tous les vieux croyants et que lui-même, Nicolitch, 
recevait trois mille roubles par mois, somme colossale pour 
cette époque. Peu de temps après, mon oncle Alfred Grote, 
grand-maréchal de la cour à ce moment-là, me raconta qu'il 
avait un valet de chambre letton, très brave homme, mais bête 
et maladroit. Un jour, dans un mouvement d’impatience, 
il prononça quelques paroles dures à l’adresse de son domes- 
tique. Celui-ci lui répondit sur un ton de reproche : « Vous 
êtes bien injuste pour moi, Excellence, et quand je pense 
que je n’ai jamais voulu vous dénoncer. — Me dénoncer, 
comment, pourquoi, à qui? — A la Sainte-Ligue, et j'aurais 
pu recevoir beaucoup d'argent pour cela. » Grote questionna 
son serviteur et apprit par lui qu’on avait proposé à celui-ci 
une certaine somme par mois pour rendre compte de toutes 
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les conversations qu’il entendait à table. M. de Grote trouva 
l'idée de voir en lui un suspect si amusante qu'il dit à son 
domestique d’accepter le surcroît de gages qu’on lui offrait 
et eut de cette façon un serviteur d’autant plus zélé que ses 
appointements avaient été doublés. Un lampiste fut acheté 
pour surveiller le comte Adlerberg, ministre de la cour 
d'Alexandre II, mais ce dernier ne prit pas la chose avec 
une aussi joviale philosophie, en parla hautement et bientôt 
après tomba en disgrâce sous le poids des malveillances 
suscitées. Mon frère, colonel aide de camp de l’empereur 
Alexandre II, était à ce moment chef d'état-major du corps 
des grenadiers à Moscou. Un jour, il vit arriver chez lui 
un officier qui lui avait été envoyé par le comte P. Schou- 
valoff pour recruter parmi les officiers de Moscou des membres 
pour la Sainte-Ligue et qui comptait sur l’appui du chef 
d'état-major. Mon frère se fit expliquer le but et les moyens 
de cette organisation, puis répondit qu'il avait prêté un 
serment et qu’il n’avait pas besoin d’un serment supplé- 
mentaire pour servir loyalement et fidèlement son souverain 
ct que, pour sa part, il ne pouvait pas offrir sa collaboration 
pour cette affaire. L’officier se retira furieux. Là-dessus, 
mon frère écrivit un rapport officiel à ses chefs, rapport 
dans lequel il disait qu’un capitaine était venu lui pro- 
poser de former une société secrète soi-disant pour veiller 
sur le salut de l'Empereur, mais que cette organisation 
ne pourrait servir qu'à démoraliser le corps des officiers, 
détruire la discipline et créer un état de choses intolérable 
dans les régiments, en classant les officiers en plus ou 
moins dévoués. Cette lettre arriva jusqu’au grand-duc 
Vladimir, protecteur suprême de la Sainte-Ligue. Aussi 
attira-t-elle à son auteur, la malveillance du grand-duc, 
malveillance dont il se ressentit toute sa vie. Mon frère fut 
très soutenu dans son attitude par son ami et compagnon de 
guerre le prince Léonid Wrazemtey, qui se montra aussi très 
opposé à l’activité de cette Ligue sacrée. Ce grand seigneur, 
type de l'officier gentilhomme, fut accusé plus tard de libé- 
ralisme exagéré, parce qu’il avait voulu, lors d’une sédition 
populaire, arracher des maïns d’un cosaque, une femme que 
celui-ci maltraitait brutalement. Il lui fut pour cela défendu 
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de siéger dorénavant au Conseil de l’Empire, dont il était 
membre. 

Après cela, les épisodes les plus grotesques eurent lieu. 
Cette société était soi-disant secrète, et les membres répartis en 
dizaines ne devaient pas se connaître entre eux. Mais en re- 
vanche, tout le monde les connaissait. Un jour, un certain 
Zoubkoff, membre très connu du Yacht-Club, prenait le thé 
chez moi. Un valet de pied vint lui dire : « Monsieur, votre 
garde du corps ne se sent pas bien et demande la permission 
de rentrer chez lui. » Étonnement de tout le monde et grand 
embarras de Zoubkoff. Il se trouvait que les membres de la 
Sainte-Ligue, se croyant très surveillés et très exposés à la 
vengeance des nihilistes, s'étaient munis chacun d’un garde 
du corps. Ce dernier les accompagnait partout et, pendant 
que le seigneur et maître faisait sa visite, dînait ou soupait, 
le garde l’attendait à l'office, où il était régalé par les domes- 
tiques et où, avec la bonhomie des Russes d’alors, il livrait 
tous les secrets de cette terrible et formidable association. 
Je me souviens encore du fait suivant. J'avais envoyé une 
lettre pressée au prince Ferdinand Wittgenstein. Après une 
longue absence, mon messager revint et me dit n'avoir pas 
pu transmettre ma lettre. Avec cette franchise touchante 
que je viens de mentionner, le valet de chambre du prince 
lui avait dit : « Il est impossible à présent de transmettre la 
lettre; à cette heure-ci le prince reçoit les agents secrets. » 
Comme on voit, dans ces conditions-là, la société secrète cessa 

très vite d’être secrète. 

Un autre fait dont s’amusa tout Pétersbourg. Parmi les 
membres populaires du Yacht-Club et de la société, il y avait 
le prince G... Il fut lui aussi enrôlé et ses talents policiers mis à 
l'épreuve. On avait signalé une taverne de cochers de fiacre 
dans un des faubourgs, qui était censé être le rendez-vous des 

nihilistes importants. Ceux qui lui donnèrent cette mission 
s’attendaient probablement à ce qu'il revêtit un costume 
qui lui eût permis de passer inaperçu dans ce bouge, mais il 
ne se décida pas à quitte le brillant uniforme d’aide de camp 
de l’empereur : couvert d’aiguillettes et de décorations, 
il alla s’attabler à une table du traktir (restaurant de bas 
étage) où il devint le point de mire de tous les consommateurs 
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stupéfaits. Il commanda un verre de thé, un second verre de 
thé, un troisième verre de thé, espérant entendre des conversa- 
tions qui lui révèleraient un complot. Il avait de plus en plus 
chaud et n’entendait toujours rien. Enfin, le patron de l’éta- 
blissement s’approcha de lui et lui demanda respectueusement 
s’il ne pouvait pas lui être utile, puisqu’évidemment il atten- 
dait quelqu'un. Le prince G.…., très embarrassé, ne sut que 
répondre et prit le parti de s’en aller. Tous les cochers de 
fiacre attablés se levèrent et s’inclinèrent humblement; 
le maître de la maison l’accompagna avec force saluts jusqu’à 
son traîneau. Il retourna au Yacht-Club et reprit à la fenêtre 
de la Morskoi le poste d'observation qu’il ne quitta probable- 
ment plus jamais. 

Cette société secrète vécut un an et demi, fit beaucoup de 
mal en jetant beaucoup de déconsidération sur les hautes 
classes, désagrégea l'esprit de corps dans les régiments et 
ouvrit une large voie à tous les décavés, tous les intrigants qui 
trouvèrent là un terrain fertile pour leurs facultés. Quand le 
comte Dimitri Andreovitch Tolstoï fut nommé ministre de 


l'Intérieur, il n’accepta le pouvoir qu’à condition de liquider 
toute cette entreprise. 


RÉCIT DU COMTE WITTE 
La Sainte-Ligue (Sviataïa Droujina). 


Je me trouvais, trois ans avant la guerre, à Biarritz. Je 
voyais très souvent les Witte. Un jour, dînant dans leur jolie 
villa, rue de France (il n’y avait là que la comtesse, sa fille, 
son gendre Narichkine et la mère de ce dernier), l’un d’entre 
eux rapporta un bruit quelconque qui courait la ville et dit : 
«Il n’y a vraiment pas de limite à la crédulité publique. — 
Comme c’est vrai, repris-je. Savez-vous, Serguei Iouliévitch, 
qu'à un moment donné on racontait à Pétersbourg que 
c'était vous l’inventeur de cette invraisemblable et insensée 
Sainte-Ligue! Et il y avait des gens qui étaient assez bêtes 
pour le croire. » Quelle ne fat pas ma stupéfaction en voyant 
le comte Witte pâlir, et baisser un instant les yeux. Ses traits 
se contractèrent et après un effort il dit : « Eh bien, oui, c’est 
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vrai, cette folie, cette stupidité, si vous voulez, est née de 
mon cerveau. J'en rougis à présent. Mais j'avais à peine 
vingt-deux ans, je ne connaissais rien de la vie, rien du 
monde, et j'étais à cette époque un obscur petit chef de 
gare sur la ligne de Fastow. C'était à Kieff, continua-t-il, 
le 1e7 mars 1881. J'étais allé au théâtre, après une journée de 
labeur. Le rideau tardait à s'ouvrir. Enfin, le directeur du 
théâtre parut sur la scène, un télégramme dans la main, et 
nous lut cette foudroyante nouvelle : l'empereur Alexandre II 
avait été assassiné le jour même par des nihilistes qui avaient 
jeté des bombes, ses deux jambes avaient été arrachées et 
il avait succombé à ses blessures. Impossible de décrire l’émo- 
tion, la douleur qui s’empara de tout le public. Alexandre II, 
le tzar libérateur, était très populaire dans toutes les classes 
sociales et, en dernier lieu, sa popularité avait été encore accrue 
par une série de mesures libérales qui devaient précéder une 
constitution qu’on attendait. Je rentrai à la maison dans un 
état de délire. Je me mis à ma table et écrivis d’un jet une 
longue lettre à mon oncle, le général Faddéieff, correspon- 
dant militaire du Golos, compagnon d’armes et ami intime 
du comte Vorontzoff-Dachkoff. Je lui dépeignis mon état 
d'âme, ma douleur, mon indignation, et j’émis l’idée que tous 
les gens qui pensaient comme moi, devraient se réunir 
autour du trône et former une association pour combattre 
le nihilisme avec les mêmes armes que les nihilistes employaient : 
le fer, le feu, le poison. On devrait imiter leur organisation, 
chaque membre devrait en choisir trois autres, chacun de 
ceux-là, trois autres encore; trois dizaines devaient avoir un 
chef commun, etc. Je remplis des feuilles et des feuilles. Je 
ne les relus même pas. Tout cela à ce moment me paraissait 
si clair, si simple, si indispensable. Je mis le matin même ma 
lettre à la poste. Je prêtai le lendemain, avec enthousiasme, 
serment à notre nouveau souverain, j'assistai à ‘plusieurs 
messes pour le repos de l'âme d'Alexandre II et je repris mes 
occupations habituelles sans penser plus jamais à ma lettre. 

» Des mois se passèrent. Je reçus un jour un télégramme 
de mon oncle Faddéieff : « Arrive immédiatement ici. Les 
ordres pour ton congé ont été donnés directement à tes chefs. » 
Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles, lorsqu'un courrier 
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vint m'apporter l’ordre de me rendre immédiatement chez 
mon chef de service (natchalnik distantsil). J'entrai en trem- 
blant dans le cabinet de ce grand personnage, dont l’abord 
semblait inaccessible à un petit employé comme moi. L'accueil 
qu'il me fit avait quelque chose d’indécis et d’embarrassé. 

» — J’ai reçu l’ordre, — me dit-il, — du ministre des Voies 
de communication, amiral Possiett, de vous donner un congé 
et de vous faciliter votre départ pour Pétersbourg. Savez- 
vous pourquoi l’on vous y fait venir? 

» Je répondis très sincèrement que je n’en avais pas la 
moindre petite idée. 

D ou Étrange, — mé dit mon supérieur. — Avez-vous besoin 
d'argent pour vous mettre en route? Je suis prêt à vous 
avancer la somme qui vous manque. 

» Je remerciai, mais déclinai l'offre. 

» — Eh bien, partez, et bonne chance. Mais tout cela est 
très étrange, — répéta-t-il, et il me suivit d’un regard 
soupçonneux. 

» Je trouvais cela encore plus étrange que lui. Arrivé à 
Pétersbourg, mon oncle Faddéieff m’attendait à la gare. Il me 
mena chez lui, et là, assis devant un samovar, il me donna le 
mot de l’énigme. Ma lettre, cette lettre à laquelle je ne pensais 
plus, que j'avais écrite dans un moment de surexcitation 
fébrile, avait été portée par mon oncle au comte Vorontzoft- 
Dachkoff qui en avait été enchanté, et ce dernier l'avait 
passée à l’empereur Alexandre III, auquel l’idée de former 
une société secrète pour défendre son trône et sa vie avait 
semblé des plus heureuses. Il avait passé mon écrit à son frère, 
le grand-duc Vladimir, commandant des troupes de la cir- 
conscription militaire de Pétersbourg, et l’avait chargé de 
faire étudier et élaborer mon beau projet. 

» — Ce soir, — me dit mon oncle, — je dois te mener à la 
Fontanka, dans la maison du comte Paul Pétrovitch Schou- 
valoff (connu dans la société de Pétersbourg sous le nom de 
Bobby). Il est nommé chef du pouvoir exécutif de notre société 
et tu seras présenté aux principaux membres de la Sainte-Ligue. 

» C’était la première fois que je dépassais le seuil d’une de 
ces habitations luxueuses et aristocratiques, qui parlaient 
à mon imagination de vingt ans. C’est aussi la première fois 
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que je me suis trouvé en présence des grands personnages, 
avec lesquels la destinée m'a si souvent mis en contact depuis. 
Il y avait là le grand-duc Vladimir, le grand-duc Alexis, le 
général d'état-major, prince Stcherbatoff, un capitaine des 
chevaliers-gardes, Pantchoulidzeff, et le maître de la maison. 
On me reçut avec une grande cordialité, on me fêta comme 
l’initiateur d’une idée géniale. On me communiqua que mon 
projet avait été réalisé, que les dizaines avaient été formées, 
que les membres, tant dans le pays qu’à l'étranger, avaient 
été recrutés, que l’organisation était déjà forte et puissante. 
On me communiqua aussi le signe de ralliement, auquel nous 
devions nous reconnaître, et on me fit prêter serment sur une 
image. Par ce terrible serment, emprunté aussi aux nihilistes, 
nous jurions de sacrifier nos forces et notre vie pour atteindre 
le but que nous nous étions proposé et nous nous promet- 
tions de n’épargner au besoin ni père, ni mère, ni sœur, ni 
frère, ni femme, ni enfant. 

» Toute cette mise en scène dans ce beau cabinet en bois 
de chêne sculpté, avec les murs couverts d'armes et de vieilles 
pièces d’argenterie, agissaient sur mon imagination de petit 
provincial. Mais je fus complètement électrisé lorsque la salle 
à manger s’ouvrit pour nous. Je n’avais jamais vu tant de 
plats succulents posés sur une table, les vins succédaient 
aux vins et j'étais déjà tout à fait gris lorsque le grand-duc 
Vladimir me dit : 

» — Mon cher Witte, nous avons tous décidé de vous 
décerner un honneur que vous avez amplement mérité. 
Le Gouvernement français refuse de livrer en ce moment 
le nihiliste Hartmann. Nous avons déjà envoyé à Paris un 
officier des lanciers de la garde, Poliansky, avec ordre d’anéan- 
tir Hartmann. Partez demain, et surveillez Poliansky. S'il 
n’obéit pas à l'obligation, s’il hésite, eh bien, tuez-le. Mais 
avant de le faire, attendez nos instructions définitives. Vous 
trouverez la possibilité de communiquer avec nous par un 
agent que nous avons à Paris, qui possède notre confiance 
et qui est le chef de nos agences à l’étranger. Vous pourrez 
le trouver tous les jours, chez Durand, de midi à trois heures, 


boulevard de la Madeleine. Dans toutes les situations difficiles, 
consultez-le. 
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» Je demandai son nom. Le grand-duc me dit : 

» — Faites-vous reconnaître par le signe qu’on vous a 
indiqué et il vous le dira lui-même. 

» On me donna la somme de vingt mille roubles. Je n’avais 
jamais vu tant d'argent à la fois. Le lendemain matin, mon 
oncle Faddéieff me mit en wagon. J'avais très mal à la tête 
à la suite des nombreuses libations, auxquelles nous nous 
étions livrés, et ce n’est qu’à Wirballen que je repris mes sens 
et que je commençai à penser à cette étrange aventure, dans 
laquelle je m'étais embarqué, et non par ma faute, car je 
n'aurais jamais pu croire au moment où j'écrivais ma lettre 
d’écolier enthousiaste à mon oncle, que tout cela serait pris 
au sérieux et deviendrait une affaire d'État. J'étais en même 
temps épouvanté à l’idée du rôle qui m'’incombait, et du 
terrible serment qui me liait; la perspective d’avoir à verser 
du sang me glaçait d'horreur. Enfin, je débarquai à Paris et 
allai me loger, comme le grand-duc me l'avait ordonné, 
dans un petit hôtel du quartier latin. Trois jours de suite, 
je déjeunai et dînai à une petite table, non loin de celle 
occupée par l’homme que je devais assassiner. Le soir du 
troisème jour, ma future victime s’approcha de moi et me dit : 

» — Je suis Poliansky, j'ai reçu l’avis par un membre de 
notre société secrète que vous aviez été envoyé pour me tuer 
si je ne tue pas Hartmann. Je dois vous dire que toutes mes 
mesures sont prises à cet effet, les spadassins sont loués par 
moi et j'attends les ordres de Pétersbourg, mais je ne les reçois 
pas et je crois qu’il vaut mieux que nous causions franchement 
de toute cette affaire. Je suis décidé à remplir l'engagement 
pris par moi, par conséquent, j'espère que je ne tomberai 
pas sous vos coups et que nous aurons le temps et le moyen 
de nous sauver ensemble. 

» Je fus très heureux de cette conversation. Je ne connaissais 
personne à Paris, je m'y ennuyais énormément et c’est la 
première fois que j'y passai une soirée agréable avec mon 
collègue de la Sainte-Ligue qui, avant d’assassiner ou d’être 
assassiné par moi, m'emmena au théâtre et puis souper au 
restaurant. Le lendemain matin, je n'étais pas plus avancé. 
Je me rappelai alors soudainement qu’on m'avait dit 
d'aller chez Durand où je trouverais un être mystérieux 
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qui me donnerait les instructions nécessaires. J’allai m’asseoir 
à une table au restaurant et à chaque personne qui entrait 
pour déjeuner, je fis le signe cabalistique de nos carbonari, 
pour attirer son attention. Les uns passaient sans me regarder, 
les autres semblaient étonnés, et comme mes signes se multi- 
pliaient violemment, on crut avoir affaire à un épileptique. 
J'étais déjà très découragé lorsqu'un individu aux grands 
yeux noirs, à l’air fatal, passa devant ma table, s'arrêta en me 
voyant faire ce geste et le fit à son tour : c'était mon homme. 
Il s’assit à ma table et se nomma; il s'appelait Zographo. 
Il me dit qu’il venait d'apprendre que les efforts de l'ambassade 
avaient réussi, qu’on était arrivé à prouver que le nihiliste 
Hartmann était un criminel de droit commun, qu'il allait 
par conséquent être livré et qu'il était inutile de nous mettre 
en frais d’assassinat. Les ordres du Comité central avaient 
été apportés à Paris par le prince Ferdinand Wittgenstein, 
affilié à notresociété. Nous passâmes gaiement la nuit ensemble 
Je restai encore huit jours à Paris à dépenser joyeusement 
avec eux l’argent de la Sainte-Ligue et je dois à ces messieurs 
d’avoir appris à connaître Paris. Je retournai à Pétersbourg 
où je pus constater que l'intérêt que j'’inspirais avait disparu. 
Je ne fus plus invité dans les hautes sphères de notre société 
secrète et je revins à Kieff pour occuper mon poste sur la 
ligne de Fastoff, d’où je ne bougeai pas pendant quelque 
temps. 

» Un autre incident du même genre, qui me revient à l'esprit 
et qui prouve une fois de plus la légèreté des uns et le 
manque de scrupules des autres. J'étais à souper à la Okhia 
chez mes vieux amis, les Dournovo, bien des années après que 
la Sainte-Ligue eût cessé d’exister. Je ne sais pas comment 
nous étions venus à parler de cette étrange organisation. 
Le général Dournovo nous dit : 

» — Pour juger de cette entreprise, comme de toute 
entreprise ici-bas, il faut la considérer sous l'angle sous 
lequel on la regardait alors. Eh bien, je vous dirai que cette 
Sainte-Ligue, malgré ses côtés défectueux et certains enfan- 
tillages que je suis le premier à reconnaître, a rendu des ser- 
vices fort sérieux à la monarchie. Ainsi, il y a eu à cette 
époque un vaste complot de révolutionnaires internationaux 
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qui avait pour but d’enlever le grand-duc héritier, c’est-à-dire 
Nicolas Ier et c’est la Sainte-Ligue qui a déjoué seule toute 
cette machination et qui a sauvé notre futur souverain. Du 
reste, Reutern ici présent, pourra vous en dire plus long s’il 
le veut bien. 

» Reutern, colonel et aide de camp de l'Empereur, partit 
d’un grand éclat de rire. Toute sa personne, tous les traits 
de sa figure se tordaient dans un accès de gaieté incompréhen- 
sible. 

» — Qu’avez-vous, Sax? — lui dit madame Dournovo. 
— D'où vient cet accès d’hilarité? 

» — Eh bien, — dit-il, — je vous donnerai le mot de cette 
ténébreuse histoire. Je soupais un jour avec un ami qui 
avait été juge d'instruction, alors que j'étais substitut de 
procureur à Varsovie. C'était au mois de novembre, le 
temps était abominable, j'étais fiévreux, j'avais des douleurs 
dans tout le corps et, outre cela, j’avais perdu une forte somme 
d'argent au Yacht-Club. Mon ami se plaignait également de 
rhumatismes. « Et penser, me dit-il, qu’il y a des heureux qui 
demain verront une mer d’azur, un ciel bleu, tandis que nous 
en avons pour des mois de cette cochonnerie. » Une idée subite 
me traversa l'esprit. Je n’avais pas le sou, et un voyage dans 
le midi était au-dessus de mes moyens. Si je pouvais me faire 
envoyer en mission, mais comment? En plaisantant d’abord, 
nous imaginâmes un vaste complot que nous serions chargés 
de découvrir et qui nous fournirait le moyen de faire un 
tour en Italie. Ce projet prit corps peu à peu. Mon ami ne 
croyait guère à sa réussite, mais moi, connaissant à fond le 
prince Bélosselsky, Paul Démidoff et les autres je l’assurai 
qu'ils étaient assez gobeurs pour tout avaler. Nous compo- 
sâmes des dénonciations, anonymes d’abord, signées de noms 
imaginaires ensuite, et je m’amusai royalement en voyant 
jusqu’à quel point tous ces messieurs Lecoq improvisés mor- 
daient à l’hameçon. Enfin, Bobby Schouvaloff, excessivement 
intelligent, mais constamment sous l’influence de la morphine, 
me prit à part au Yacht-Club et me demanda si je voulais 
me charger d’aller à Rome pour causer avec la police italienne 
de ce complot dont j'avais eu soin de placer le centre dans la 
capitale de l’Italie. Schouvaloff ajouta que comme j'avais été 
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procureur, j'étais tout désigné pour mener à bonne fin cette 
entreprise. Je consentis et j’y mis comme condition d'emmener 
avec moi un juge d'instruction, spécialiste, très sérieux. 
Voici comment, mon cher Pavlovitch, je puis vous avouer, 
après quinze ans, que je vous ai tous mis dedans. » 


UN FAVORI DE LA COUR ET DE LA VILLE 


C'était au printemps de l’année 1873. J'étais allée en calèche 
chercher mon amie, la princesse Lise Kourakine, pour la 
promener dans les rues de Pétersbourg. À la Morskaïa, notre 
véhicule, qui allait à petite allure, fut violemment heurté 
par un drochki qui arrivait à fond de train derrière nous. Un 
jeune officier des chevaliers-gardes, au lieu de s’arrêter et de 
s’excuser, se mit à injurier, avec des expressions presque ordu- 
rières, notre cocher qui était absolument innocent de cette 
mésaventure. Quand les deux voitures parvinrent à se dégager 
l’une de l’autre, l'officier, en guise d’adieu, proféra encore 
quelques gros mots et montra le poing, geste qui pouvait 
s’adresser aussi bien à nous qu’à notre cocher. Je rentrai à la 
maison tout à fait indignée et racontai cet incident à mon 
frère qui était aide de camp du régiment des chevaliers- 
gardes. Ce dernier fut outré de la conduite peu courtoise de 
son jeune camarade et alla immédiatement faire une enquête. 
Il découvrit, le jour même, que le propriétaire du drochki 
que nous avions rencontré était un officier de la promotion 
de l’année précédente, élève de l’école des porte-enseignes de 
la cavalerie, et qui s'appelait Nikolaieff. Comme explication, 
ou plutôt comme excuse de sa conduite, il allégua qu'il avait 
déjeuné de midi à quatre heures et qu'il était complètement 
gris à cette heure-là. Depuis, j’ai eu souvent à me plaindre 
de la mauvaise éducation de ce Nikolaieff qui était destiné 
à devenir un des hommes les plus populaires de Pétersbourg 
et dont la haute société de la capitale a pleuré la mort comme 
jamais celle d’un grand général ne fut pleurée. Je crois que 
dans aucune autre ville de l’Europe ce jeune homme n’aurait 
pu réussir. Il n’était doué ni d'intelligence ni de fortune, sa 
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naissance était obscure, son instruction était nulle, aucune 
famille influente ne l’appuyait. Personne ne connut jamais un 
de ses parents. On disait vaguement que son père était 
un général du génie qui était arrivé à une certaine aisance, 
après avoir géré des immeubles appartenant au fisc. Son oncle 
était maître de police d’un district de la province de Toula, 
ispravnik. À ce moment-là, c'était un gros garçon, blanc, 
rose, ayant une belle dentition, une chevelure touffue, épais 
de tournure, grossier de langage, comprenant à peine le 
français et passant pour bon camarade, c’est-à-dire toujours 
prêt à vider des bouteilles de vin en compagnie et à aller la 
nuit en troïka chez les tziganes. La première personne qui le 
distingua fut la princesse Bariatinsky. Il devint un commensal 
journalier dans sa maison. Il y avait une affinité entre leurs 
natures peu raffinées. Mon cousin Alexandre Bariatinsky 
était colonel, officier supérieur au régiment des chevaliers- 
gardes (les régiments de la garde étaient commandés par des 
généraux). Sa maison était fort hospitalière et fréquentée 
non seulement par tout ce qu'il y avait d’élégant dans le 
monde, mais aussi par la cour et surtout par la cour. Vladimir 
Nikolaieff fut mis en valeur dans ce cadre où l’on riait de ses 
coq-à-l’âne français et où l’on s’amusait de son ignorance. 
Son manque de culture lui fut un élément de succès, ce qui 
n'était pas rare dans notre capitale si riche en contrastes. 
Il entra au Yacht-Club et se mit à jouer. Il joua avec bonheur 
et sang-froid, et les sommes qu'il gagna là-bas furent le com- 
mencement de sa fortune. Toujours de bonne humeur, ne 
disant jamais de mal de personne, plus par calcul que par 
bienveillance, il entra, par le Yacht-Club, dans l'intimité 
d'hommes influents, dont il devint, je dirai, le pique-assiette 
journalier. Une certaine finesse lui fit prendre une attitude 
indépendante et même des airs supérieurs vis-à-vis de ceux 
qui le nourrissaient et l’abreuvaient. A cause de cela, l’épithète 
de pique-assiette, méritée par lui, ne lui fut jamais appliquée. 
La grande-duchesse Maria Pavlovna s’enticha aussi de lui. 
Il devint alors de mode de l’avoir à tous les soupers, à tous les 
dîners. On le voyait dans tous les endroits publics, au premier 
rang de toutes les représentations de ballet, à tous les concours 
hippiques, un grand cigare à la bouche, toujours aviné et 
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répétant sans cesse ces mots : « Charmant! charmant, » qu'il 
appliquait indifféremment à tout. Cet enfant gâté du sort 
n’éprouva qu'un échec : ce fut un jour, à la fête du régiment 
des chevaliers-gardes, il s'attendait à recevoir les aiguillettes 
d'aide de camp de l’empereur, aiguillettes qui avaient été 
sollicitées pour lui par son auguste protectrice; Alexandre II, 
ne partageait pas l'engouement universel pour Nikolaieff, 
et nomma aide de camp Michel Pachkoff, jeune homme de 
bonne maison et de bonne éducation. Nikolaieff n’obtint cet 
honneur que beaucoup plus tard, sous le règne d'Alexandre III, 
étant devenu le danseur de cotillon de l’Impératrice. Les 
années passèrent et après avoir commandé pendant dix-huit 
mois un régiment de dragons à Kovno, le régiment des che- 
valiers-gardes étant devenu vacant, Nikolaieff l’obtint, et 
depuis, sa vie peut se résumer en quelques mots : Déjeuner, 
jeu heureux, dîner, souper, redéjeuner, redîner, resouper, 
jeu heureux. Ni les événements publics, ni les douleurs privées 
ne troublèrent jamais la quiétude de son esprit. Exclusive- 
ment ami de gens riches et haut placés, il vivait sur un pied 
de deux millions de roubles de rentes, car il faisait ses villégia- 
tures dans leur palais et s’asseyait toujours à des tables riche- 
ment servies. Cet homme si aimé de tous n’a jamais offert 
ni un bouquet de fleurs, ni un dîner à personne, n’a jamais fait 
une visite. Il avait pour principe de ne pas même se rendre 
à l'invitation une fois acceptée si quelque autre invitation 
survenait ensuite qui l’amusât ou le flattât davantage. Sa 
mort même fut heureuse. Menacé d’un cancer, c’est-à-dire 
de souffrances physiques affreuses, il s’est éteint subitement, 
sans douleurs et sans angoisses, regretté par tous ceux qui 
semblaient lui être reconnaissants des dîners qu'il avait bien 
voulu manger chez eux. Ses obsèques furent un triomphe 
mondain et s’il avait pu parler, il aurait dit : « Très chic, 


très chic! » ces mots qu'il prononçait volontiers et souvent à 
tort et à travers. 
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Ceux qui ont peu fréquenté les ambassadeurs, les grands 
de cette terre, prennent généralement très au sérieux tout 
ce qui les touche, et attachent une grande importance aux - { 
faits qui découlent de leurs paroles et de leurs agissements. Il 
Si l’on savait pourtant ce qu’il y a d’enfantillage et de {l 
puérilité dans les dessous des événements auxquels nous ï 
assistons, on en serait vivement étonné. Il me revient à il 
l'esprit une histoire fort amusante qui a beaucoup fait parler 
à Pétersbourg et dont je n’ai eu la clef que beaucoup plus 
tard. Il y avait sous le règne d'Alexandre III un monsieur 
Lamansky, directeur de la banque d’État, financier très connu !| 
et très considéré. Mais, pour son malheur, il était marié à une 
femme très peu attrayante, excessivement mondaine et ayant | 
une inclination excessive pour le high life, qui, en revanche, 1 
éprouvait peu de sympathie pour elle et repoussait avec il 
énergie ses tentatives de rapprochement. Ce couple avait 
la manie de donner de grandissimes dîners, auxquels il invitait | 
toujours ministres et ambassadeurs. Ceux-ci refusaient ji} 
presque généralement et se faisaient presque toujours rem- | 

Î 
Î 


nes 








placer par des sous-ordres, et les pauvres Lamansky souffraient | 
régulièrement d’avoir fait tant de frais pour des gens qu'ils il 
n'avaient eu aucune intention d'inviter et qui, à la dernière | 
heure, étaient venus prendre la place des autres. Un jour, ils 

avaient convié à un de ces grands festins l’ambassadeur de || 
France, marquis de Montebello, et le général de Werder, 1 
ambassadeur d'Allemagne. Parmi les autres invités, seigneurs 
de moindre importance, il y avait aussi le comte Rex, con- 
seiller allemand et plusieurs chefs de missions et secrétaires 
de différents pays. Le marquis de Montebello, ayant refusé 
d'innombrables invitations dans cette maison, décida d'y 
aller cette fois. Mais pressé de quitter cette société le plus tôt if 
possible, il enjoignit au comte de Vauvineux, conseiller de ill 
l'ambassade de France, de lui envoyer vers la fin du repas 
un petit mot qui pourrait lui servir d’excuse, lui communi- 
quant que d’importantes dépêches, arrivées au moment même, 
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réclamaient sa présence à la chancellerie. Le général de Werder 
avait été aussi convié d'innombrables fois aux agapes des 
Lamansky, mais il avait résolu de s’y dérober encore une fois. 
D'un esprit simple et primitif il ne se creusa pas longtemps 
la cervelle pour trouver une excuse, et, au moment du dîner, il 
envoya simplement son chasseur pour dire de vive voix 
que l’ambassadeur ne pouvait pas se rendre au dîner, car 
l’empereur Alexandre III avait subitement réclamé sa présence 
à Gatchina. Là-dessus, il se mit tranquillement en voiture et 
alla finir sa soirée dans la maison de madame P., où il avait 
l'habitude d'aller. L’ambassadeur de France fut reçu dans 
l’antichambre par M. Lamansky, qui lui communiqua le 
message de l’ambassadeur d'Allemagne. A cette époque, 
Alexandre III menait une vie très retirée à Gatchina, ne venait 
que fort rarement en ville et ne voyait presque jamais un 
ambassadeur. L'appel subit du général de Werder pouvait 
indiquer une crise politique des plus graves. Ruminant cette 
supposition, de Montebello devint silencieux et préoccupé, 
ne proféra pas une parole durant tout le dîner, mangea peu, 
but moins encore. Quand il se leva de table, on lui remit 
comme convenu le billet du comte de Vauvineux, qui le rappe- 
lait à l'ambassade. Lamansky le reconduisit, en disant qu'il 
comprenait la nécessité pour Son Excellence de déchiffrer ce 
télégramme au plus tôt. Rentré dans son salon, Lamansky 
trouva la société consternée. Des groupes s'étaient formés 
qui, en chuchotant, commentaient le départ de l’ambassadeur 
de France, et l’appel de l'ambassadeur d'Allemagne. Évi- 
demment, un conflit européen était imminent. Hommes et 
femmes entourèrent Lamansky et tâchèrent d'obtenir de lui 
des avis sur la vente ou l'achat des papiers à la Bourse. 
Tous les convives s’éclipsèrent les uns après les autres pour 
porter les nouvelles dans les clubs et les familles; les acteurs 
et les chanteurs, qu’on avait fait fait venir pour amuser la 
société, trouvèrent la salle vide et madame Lamansky en 
pleurs. Le comte Rex se rendit au Yacht-Club, il trouva là, 
le comte de Vauvineux qui jouait au bézigue avec un autre 
collègue. Il l’appela et lui dit pompeusement et solennelle- 
ment : « Je n’ai pas le droit de vous dire grand’chose; secret 
professionnel. Je ne veux pas oublier que nous avons été amis 
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et, comme tel, laissez-moi vous donner un conseil. Ne restez 
pas ici. Retournez à l'ambassade, votre présence doit y être 
nécessaire. — Maïs quoi? qu’y a-t-il? » demanda Vauvineux. 
Rex mit le doigt sur la bouche etrépéta:« Secret professionnel.» 
Vauvineux, ne pensant plus au billet qu’il avait envoyé chez 
Lamansky, courut à l'ambassade où on lui dit que l’ambassa- 
deur était arrivé excessivement agité, l’avait demandé 
et était reparti en donnant à son cocher l’adresse de madame 
Koutouzoff Tolstoï. Je m'y trouvais à ce moment avec le 
comte de Villa Gonzalo, ambassadeur d’Espagne. La porte 
s'ouvrit, M. de Vauvineux entra très affairé, ne voulut pas 
s'asseoir et demanda si l'ambassadeur n'avait pas été là tout 
à l’heure. Cinq minutes après, l'ambassadeur de France se 
précipita dans le salon et demanda si Vauvineux n’y était pas 
venu. Vers minuit, Koutouzoff Tolstoï revint du Yacht-Club 
et rapporta le récit du dîner Lamansky. Il n’y avait pas de 
doute, l'horizon politique était très obscurci. Après une nuit 
d’insomnie, le marquis de Montebello se rappela vers le matin 
que le baron Marochetti, son compagnon de jeunesse et ami 
intime, l'ambassadeur d'Italie, faisait partie de la Triple- 
Alliance et devait être instruit de la démarche de son collègue 
et allié d'Allemagne. Comme il nous le raconta très spirituelle- 
ment lui-même plus tard, il entra chez Marochetti quand 
celui-ci était encore au lit et lui dit : « Maroc, mon cher et 
excellent ami, la politique a divisé nos pays, mais je suis sûr 
qu’elle n’a pas désuni nos cœurs... Je fais un appel à notre 
vieille amitié. Dites-moi. Pourquoi le général de Werder est-il 
allé à Gatchina ? » Marochetti, qui avait soupé très tard la 
nuit précédente avec de jolies femmes, était très endormi. 
Il se frotta les yeux et lui dit : « Ma foi, je n’en sais rien. — 
Maroc, cher ami, dites-moi ce que vous pouvez, une allusion, 
cela me suffira. — Mais je vous jure que je ne sais rien, je 
vous en donne ma parole d'honneur. — Comment, ils vous ont 
laissé de côté dans cette affaire. Voilà bien les Prussiens, 
vos nouveaux alliés. » Et il quitta froidement la chambre. 
Ici Marochetti se réveilla. Était-il vraiment joué? Que lui 
cachait-on? Il voulut en avoir le cœur net et décida de se 
rendre en personne chez le général de Werder. C'était après 
déjeuner; l’ambassadeur d'Allemagne reçut avec une franche 
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cordialité, son collègue d'Italie. Celui-ci, étant du pays de 
Machiavel, n’aborda pas la question directement, mais avec 
une fine et subtile diplomatie il voulut faire parler le général. 
Il s’approcha de la table à écrire sur laquelle était placé 
un portrait d'Alexandre III. « Quel excellent portrait de 
l'Empereur, dit-il. Quelle sympathique physionomie! Y a-t-il 
longtemps que vous ne l’avez vu? » Werder, le plus candide 
des hommes, chercha dans sa mémoire, tachant d’être très 
exact dans son assertion. « Je crois qu’il y a plus de cinq mois, 
mais attendez, je vais regarder dans mon calendrier où j’inscris 
tout. Voilà : il y a juste cinq mois et quatre jours! — Et c’est 
bien la dernière fois que vous l’avez vu? » demanda Marochetti 
en le sondant du regard. Werder réfléchit. Marochetti triom- 
phaïit, il allait donc tout savoir. « Pas tout à fait, dit 
Werder avec hésitation. J'ai... — Ah voilà, dit Marochetti 
triomphant. — Oui, reprit Werder, vous avez raison. Je l’ai 
vu encore une fois, mais de loin, dans la rue. Il allait de la 
gare au palais d'Hiver et j’ai oublié de l’inscrire dans mon 
calendrier. » | 
Enfin, cette ténébreuse histoire fut éclaircie. Il ne fut pas 
difficile à la marquise de Montebello de découvrir de source 


certaine que le général de Werder n’était pas allé ce jour-là à 
Gatchina. N’ont été à plaindre que ceux qui ont perdu à la 
Bourse. 


COMTESSE KLEINMICHEL 
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A Mrs Sheridan. 


Je pris un ascenseur-express, en forme de carrosse, qui 
m'arrêta directement à l'étage. Puis un long sentier en 
moquette; trente mètres de malles noires, semblables à des 
caisses d'échantillons et marquées J.-P. O’P, avec bandes 
vertes. Tout d’un coup, un barrage d’orchidées, de liliums, 
d’azalées, d’où s’envolaient quelques libellules aux pattes de 
laiton, portant sur les ailes des adresses de fleuristes grecs; 
comme dans les couloirs des maisons de santé où l’on exile 
les fleurs, la nuit, pour ne pas incommoder les malades. 
Au 419 un vestibule commandait trois portes. Je lus une 
pancarte : « PAS DANS LA CHAMRBE ». Par discrétion européenne, 
je frappai. Aucun des bruits que j’entendis ne me parut une 
réponse. Je me décidai pour la porte de gauche. C'était la 
salle de bains; elle servait d’archives; la baignoire était pleine 
de lettres et de manuscrits; il y avait une machine à écrire 
sur le siège des cabinets. Des jeux de glaces m’obligèrent à 
ne pas reculer et, en m’avançant dans la chambre à coucher, 
à avouer ma présence que déjà ils avaient trahie. 

Dans un lit en désordre, comme un torrent de linge, le 
poids de sa tête ayant enfoncé les oreillers, O’Patah était 
couché, entouré de plusieurs personnes. Je reconnus ses yeux 
(il y avait à ce moment, dans le New-York American, un con- 
cours d’yeux célèbres et il fallait deviner chaque matin à qui 
appartenaient toutes ces prunelles ardentes ou voilées). 
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Ceux d’O’Patah étaient aisément reconnaissables, dynamiques, 
venant droit comme un jet de siphon. Avec les plus grandes 
difficultés, le coiffeur français de l'hôtel, Marius Calvaire, 
était en train de le friser si serré qu’on eût dit une calotte 
d’astrakan. 

— Un peu de bandoline, Maître? | 

Le cosmétique grésillait et fumait pour ce sacrifice; la 
victime criait comme un veau qu'on marque. 

— Quelle tignasse à votre âge! Au moins vous êtes sûr 
de mourir sans avoir besoin de cache-folies. 

Le téléphone sonnaïit sans répit, mais personne n'y prenait 
garde. 

Malgré l’apparat de cet hôtel vertical, la chambre était 
devenue une mansarde de vieil étudiant. Il y a des êtres victo- 
rieux qui, de suite, marquent fortement ce qui les entoure, 
leur chien, leur pantalon, leur femme; la chambre d’O’Patah 
était, à son image, bousculée, sordide, spirituelle. 

Quatre heures de l’après-midi; le jour avait déjà évacué les 
étages inférieurs poursuivi par un puissant voltage. O’Patah 
était étendu, ses lunettes perdues dans des draps fripés 
qui ne couvraient pas ses pieds nus et sales. Sur la table, 
qu'on avait tirée près du lit, un flacon de purge débouché, 
des bouts de papier couverts de notes et de vers écrits la nuit 
dans l'obscurité, un séchoir électrique pour les cheveux 
pareil à un revolver pour clowns, et des bilboquets, en taille 
décroissante. A terre, des papiers hygiéniques, et toute la 
presse irlandaise de New-York, reproduisant en majuscules les 
détails du débarquement, la veille, à Long Island, du célèbre 
poète gaëlique. 

Dans le mur, un trou au-dessus duquel on lisait : « METTEZ 
ICI VOS BOTTINES SALES POUR LES FAIRE NETTOYET » avait été 
transformé par O’Patah en chapelle, à cause du mois de Marie, 
avec des bougies roses et une image de la Vierge. Au-dessus du 
traversin était épinglé un drapeau vert et jaune portant ces 
mots : Vive l'Irlande libre. 

Un jeune prêtre, dont les cheveux imitaient l’or à s’y 
méprendre, avec une tonsure toute rose, le cou romantique- 
ment serré du plastron noir et qui était assis sur le lit, lisait 
les Évangiles à O’Patah. Il se leva à ma rencontre : 
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_—— La presse sera reçue collectivement avant dîner, — me 
dit-il. 

Il regarda mes souliers, puis ma canne et se mit à.rire. 

— Posez donc ça là, vous allez casser quelque chose. 

Sans doute ne trouva-t-il dans mes yeux que de l'humilité, 
sans aucune lueur d’information, car il renonça de suite à me 
prendre pour un journaliste. 

— Si c'est pour une demande d'argent, écrivez. Pour les 
autographes, le jeudi après-midi; si c’est pour un don, ils 
sont reçus le jour à l’Équitable, la nuit au bureau de l'hôtel. 

Le prêtre m’expliquait tout cela avec des jeux de mains 
et de manches. Sans doute pouvait-il mettre les péchés dans 
son chapeau et en faire sortir de saintes colombes. Lui-même 
ressemblait à ces oiseaux utiles qui vivent sur les monstres, 
les épouillant ou leur curant les dents. 

Je tendis ma carte. Il la passa à O’Patah : 

— Français, jeune Monsieur? Grenouille amie et alliée? 

— Je ne viens pas, Maître, vous offrir, comme tout le 
monde, du drap F. O. B. ou une option sur de vieux fusils 
livrables en rade de Galway. Le hasard veut que je sois mobi- 
lisé aux États-Unis. Ma profession : sculpteur. Je viens saluer 
en vous un grand allié celte, le plus célèbre et le dernier des 


bardes irlandais et vous demander la permission de faire votre 
buste. 


Marius Calvaire, que j'avais rencontré le 14 juillet à la 
fête du Consulat, crut devoir intervenir, et me désignant : 

— Le Maître peut avoir confiance, Monsieur a du talent. 
Le général commandant la mission française l’a choisi pour 
lui mouler les pieds. 

O’Patah rejeta ses draps, se leva, puis revêtit une robe de 
chambre japonaise, où des cigognes survolaient des chrysan- 
thèmes brodés. (Ce n’est jamais sans étonnement que, dans les 
couloirs d'hôtels, je vois passer des gens d'âge ainsi vêtus, 
car les kimonos fleuris sont réservés, au Japon, aux petites 
filles ou aux courtisanes, les personnes sérieuses se contentant 
de couleurs sobres relevées d’un monogramme.) 

— J'aime les Français, — me dit O’Patah, — parce que, 
comme nous, ils ont laissé leurs petits os partout. Notamment 
dans les cavernes de Cork, en 1798, pour sauver l'Irlande. 
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Et puis ils ont eu de grands hommes, j'entends des hommes 
qui, quand ils éternuent, la terre en est ébranlée. Il n’y a que 
la Grèce, Rome et la France qui aient ça dans leur histoire; 
demain ce sera le tour de l'Amérique à cause de ses Irlandais... 

Moi, pour le faire enrager : 

— Et les Anglais? 

— Non, — fit-il avec humeur. — Les Anglais transportent 
partout l'Angleterre avec eux. En toute partie du monde, ce 
n’est jamais qu'Albion. Ils sont donc condamnés à n'être que 
des célébrités nationales, des gloires locales, ce qu'il y a de 
plus redoutable au monde. 

— Mais, des héros, les Irlandais en ont fourni à l'Angleterre? 

— Apprenez que des hommes qui, durant leur vie ont fait 
des mots d’esprit et des gestes désordonnés n'’entreront jamais 
à Westminster! (Arrêtez le ventilateur, on ne s’entend 
plus.) 

O’Patah était un homme de soixante ans que son souci 
de noircir vieillissait encore. Il ressemblait à ces monsignori 
qu'on rencontre dans leur voiture, à Rome aux environs des 
Quatre Fontaines. Ils ont les cheveux noirs, trois mentons 
bleus, un nez insolent relevé comme ceux des valets du réper- 
toire, les oreilles décollées et un charmant regard limpide; 
on les jurerait latins jusqu’à ce qu’on les entende parler anglais 
et qu’on les voie, ayant longé la via Sistina, entrer dans un 
grand palais sournois. L’on devine alors un prélat irlandais 
allant à son Collège. 

— Father Crumb, — dit-il, en s’adressant à son secrétaire 
ecclésiastique, — donnez à ce jeune artiste ma notice bio- 
graphique; il la lira pendant que je fais mes exercices. Il est 
bon qu'il étudie son sujet. 

O’Patah fit ouvrir par un domestique nègre un placard 
au fond duquel je vis pendu un sac de sable; puis il retira 
son kimono; il apparut nu, le torse d’une incroyable puissance, 
boursouflé de muscles, principalement dorsaux, mais noyé 
sous un pelage noir et épais; puis il se fit bander les mains, 
enfila des gants de huit onces et se mit à bourrer le sac de 


crochets, du droit puis du gauche, courts et d’une extrême 
violence. 


Je lus : 
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O’Patah (Jéremiah Patrick), homme de lettres, né à Innishkea 
le 13 mai 1855; études primaires à Duncormuck School. Pre- 
mier voyage aux États-Unis, New-York, à l’âge de seize ans; 
forgeron (1878); fondeur de cloches pour locomotives (1882); 
séjour à Paris, hôtel de l’Odéon (1890). Voyages à pied dans les 
Balkans et en Asie Mineure. Pèlerinage en Terre Sainte (1893). 
Membre du Connradh na Gaedhilge (1894). Collaboration au 
Yellow book, au Harper’s Magazine, à la Vogue, à la Revue 
Blanche. Fait lacampagne des Philippines comme correspondant 
de l’Irishman (1896), Études sur le forage des puits en Austra- 
lie (1897). Négociant en bananes à la Barbade. Légendes 
celtiques (1898). Violente opposition à la querre des Boers. 
Dirige le Irish Hooligan (1899), Les Indulgences et les Rêves 
(1902). Achat d’un domaine à Buxton (1903). 


À ce moment, comme le téléphone ne cessait de sonner, 
O’Patah interrompit ses exercices, prit le fil entre ses dents 
et le coupa net. 


… Procès en diffamation intenté par les diamantaires sud- 
africains (1904). Travaux forcés à temps pour outrages aux 
magistrats (1905-1906). Membre de la Société Fabienne. 
Plaidoyers socialistes (1907). Poèmes à la sphère (1908). 
Le chant de Kilmainhan (1909). Essais de Communisme 
agraire. L’Avenir druidique (1912). Les Pierres levées (épopée) 
(1913). L’Irlande fait son devoir (1916). Membre du Reform 
Club, Royal Automobile. Membre de la Ligue de défense canine. 
Régime Végétarien. Exercices: bicyclette, échecs, pêche au saumon, 
boxe, maisons hantées. Adresses. Stephens Green, n° 18, Dublin. 
Antigone House, Drogheda. Médaille d'Honneur (vermeil), 
à l'exposition de Buffalo. Officier de l'Ordre d’Arcadie. 


— Cela vous étonne de me voir taper dur? A dix-huit ans 
j'étais le meilleur frappeur d’enclume des usines Baldwin. 

O’Patah me prit par la cravate, m'amena au jour, fixa 
dans mes yeux ses yeux gris, malins et faux. Je sentis son 
cœur battre très fort et il était en sueur, parfumé comme un 
débardeur. 

— Je suis amoureux d’un ange terrible, — me dit-il. — 
Puisque vous voulez modeler mon crâne, il faut bien que vous 

15 Novembre 1922. 2 
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sachiez ce qui s’y passe. Les volumes ne sont pas les mêmes 
chez un homme amoureux et chez un qui ne l’est pas; les 
vieux comme les jeunes, nous sommes diablement plastiques, 
au gré des événements. Vous avez dû vous en rendre compte? 
Il s’agit d’une de vos compatriotes, elle se nomme Ursule. 

— De la part du remmailleur de bas, — cria, au travers 
de la porte vitrée, le garçon d'étage. Et il jeta dans la pièce 
un colis, comme des journaux d’un train en marche. 

O’Patah repoussa du pied le paquet sous un meuble et 
fit de la facture une boulette qu'il jeta sur le haut de l'armoire 
à glace. 

Tout était autour de lui nervosité, génie-bouffe, impétuosité 
et négligence; noyé d’une évidente grâce méridionale qui 
enchantait, battait la lourde atmosphère humide de la côte 
atlantique en une crème légère, un peu acide : l'humeur irlan- 
daise. Chaque fois que j’eus l’occasion de revoir O’Patah 
j'eus l'impression d’un ballet donné par quelque monarque 
invisible, où chacun, en l’approchant, entrait. Les grands 
hommes projettent autour d’eux une atmosphère de respect 
et d'émotion, d'adoration. Autour de celui-ci, tout vibraïit, se 
mettait à danser, à mentir. Son petit lever, confus, ressemblait 
à celui du Rosenkavalier. Il s'agissait pourtant d’un très grand 
poète. Sans doute, avec l’Ossian chinois, le plus grand poète 
vivant. Aucun café, aucun salon, aucun continent n’avait pu 
l’annexer. Nous savions ses vers par cœur. On télégraphiait 
ses nouveaux poèmes dans tout l’Empire, à une livre le mot, etc. 
Une pureté de forme qui n’était pas seulement une perfection 
de styliste, mais l'expression naturelle du génie de cette race, 
la plus pure d'Europe, peut-être. Ce génie, triste et concentré, 
quand l'Irlande n’était plus qu’une cause désespérée, qu’un 
peuple stérilisé par son passé géant, O’Patah l'avait rajeuni, 
enrichi de l’antique goût d’aventure. Il vivifiait d’éclats de 
rire, de délires, de hasards, de toutes les conquêtes poétiques 
modernes, ces paysages celtiques désolés, jadis traversés de 
gémissements. 

Je finis par lui poser la question que, du rivage ou même 
des bateaux-pilotes, par mégaphone, on lançait alors à chaque 
personnage arrivant d'Europe : 

— Et la guerre? 
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— La guerre? J’en viens; de l'Angleterre à la fine taille, 
et même du front. J’ai été prêcher à Amiens, à Boulogne. 
Les Allemands doivent être vaincus, quoique je croie, entre 
nous, qu'il conviendrait que la victoire totale fût épargnée aux 
Alliés. Pour le bien de l'Irlande, il faudrait une paix. difficile, 
Mais ne répétez pas cela, car les temps ne sont pas müûrs et 
je ne serais pas compris. En attendant, je fais des dicours dans 
les parcs pour qu’on envoie plus de colis à nos frères irlandais 
prisonniers en Allemagne; je suis venu ici pour cela. » 

O’Patah ne fit aucune allusion à ses frèresirlandais prisonniers 
en Angleterre. Il omit de me parler de la « grande tâche de 
la rédemption nationale irlandaise », de la « pauvre Erin », 
«de la patrie du porc au foyer » et autres clichés sentimen- 
taux auxquels un Irlandais, d'habitude, résiste peu. Je croyais 
connaître ses sentiments anti-anglais et son rôle dans la 
semaine de Pâques 1916; l’entendre prêcher ainsi la bonne 
parole confirmait les bruits qui couraient à New-York que 
la Vice-Regal Lodge de Dublin payait largement ses services. 
Ou peut-être comme cela arriva pour Parnell et pour bien des 
révolutionnaires sur le retour, avait-il pris goût à la politique 
régulière? Ou peut-être avait-il renoncé à regretter et à venger 
les « héros de la rébellion », parce qu'après tout c’étaient 
des écrivains, des confrères? En tout cas, j’eus l’impression 
dès ce moment, — impression qui ne fit que croître — 
qu'O’Patah était un personnage compliqué, jouant plusieurs 
jeux, et curieusement difforme sous une apparence de verte 
vieillesse, évoluant à sa façon derrière une mise en scène de 
dignité, de bonté et d’amour de la justice. Loin d’être « tout 
d’une pièce », comme il disait, je le découvris à l’usage éton- 
namment double : il avait deux regards, deux talents, deux 
voix; enfin deux tailles, l’une petite, lorsqu'il se tenait assis 
sur son bassin, l’autre presque grande, lorsqu'il levait la tête 
et portait dans ses souliers des talonnettes de liège. Il avait 
aussi deux écritures, absrlument dissemblables, ce qui l’avait 
rendu célèbre parmi les graphologues. 

Dans les coulisses, parmi les fleurs et les factures, diva 
fatiguée, coquette vieillie, il vivait au milieu de parasites, 
d’amoureux, de journalistes et de fournisseurs, en proie, 
sous des apparences de renoncement et des dehors apaisés, 
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aux passions violentes, demeuré, au xx£®siècle, un poète d’aven- 
tures élisabéthain. 

De minute en minute, on apportait de la correspondance: 
O’Patah demanda au père Crumb de l'ouvrir, ainsi qu’au 
domestique nègre et à moi-même. J’eus pour ma part la 
corbeille à papier pleine de télégrammes que des boys, rapides 
comme une gifle, déversaient dans la chambre. Crumb, dont 
le ventilateur agitait les cheveux tout autour de la tonsure 
immobile, posa sa pipe et dit : 

— Je classe à part les présents que Notre Seigneur nous 
envoie; on est prié de me les passer. 

A O’Patah on offrit, entre 4 heures et 4 heures 30, une 
propriété en Alabama, des terrains aurifères, cent quatorze 
boîtes de chocolat, des panthères, un castor apprivoisé qui 
jouait du base-ball, une assurance sur la vie, une récolte de 
tabac sur pied, des tapis de prière, une écurie de courses, un 
faux Rembrandt. 

O’Patah dépouillait son courrier avec ses dentset ses coudes, 
car il n’avait pas encore retiré ses gants. 

— Dire que ces choses là m’amusent encore, depuis le 
temps! C’est que je n’ai pas toujours été abonné à la gloire. 


Ma vie, voyez-vous, a été illustrée de gestes qui ne sont pas 
d'un gentleman et ma poésie d'images qui ne sont pas d’un 
gradué d'université. C’est vous dire tout ce qui me sépare 
du monde, en particulier du monde anglais. 


Une rose à la boutonnière, un homme d'Orient entra, 
suivi d’un page, porteur d’un phonographe. 

— Voici ma carte. 

Nous lûmes : O’ppenheim. 

L'accent avait été ajouté à l’encre. 

Chacun apprécia cet hommage à l’Irlande. M. O’ppenheim 
avait perdu un œil à la suite de l’explosion d’une bouteille 
d’un champagne qu'il fabriquait lui-même dans une armoire. 

— Pouvez-vous me donner le droit exclusif d'enregistrer 
votre discours de demain à Tammany Hall, pour les disques 


OO, VE EE = << 
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Junius? Votre prix sera le nôtre. Et il tira son carnet de 
chèques de sa poche-revolver. 

— C'est cinq mille dollars, — fit sans hésitation O’Patah, 

J'entendis céder le pointillé : le chèque passa aux mains 
du père Crumb. 

— Que le Maître veuille bien s’approcher, — fit M. O’ppen- 
heim, — et me donner une première audition. 

O’Patah mit ses mains en porte-voix. 

— C’est parfait; un tout petit peu plus haut. Il vaut mieux 
que la voix tombe d’aplomb sur le disque. Si vous n’y voyiez 
pas d’inconvénient, Maître, je souhaiterais que vous montiez 
debout sur votre lit. 

O’Patah sauta sur le sommier métallique et commença : 


« Je suis né dans les îles d'Ouest, au large de l'Atlantique, 
le premier et le plus cordial accueil de la mère irlandaise aux 
vents américains. Élevé parmi les pêcheurs, sous un toit 
de mousse, entre des murs en guano. Devant la fenêtre s’éten- 
daient, éternelle et unique neige, les champs d’os de poisson. 
Aux cyclones, pour les apaiser, mon père et les tueurs de 


phoques qui l’avaient élu roi, apportaient au haut de la falaise 
des idoles de laine. 

« Jamais la consomption, la religion, le service militaire 
n'ont pénétré dans ces quelques îles où l’on adore encore le 
soleil et les fontaines. Au-dessus des courants en forme de 
roue tourbillonnent les oiseaux de mer. Et moi-même, je fus 
nourri, dès mon sevrage, d'huile de pétrel et de porto. A vous 
tous, mes frères irlandais d'Amérique, j’apporte le souvenir 
d'Inish-kea, de ces îles nord-ouest de Connaught, où les arbres 
se sont affaissés et fondus en une tourbe à l’âcre fumée. Je 
viens recevoir de vous l’hospitalité, l’espoir d’un avenir 
meilleur, l'assurance que vous participerez avec nous à la 
victoire des Alliés, qui doit faire régner sur le monde une 
nouvelle justice; et de meme que les courants marins nous 
unissent aux plus tièdes rives américaines, à ce golfe du 
Mexique dans lequel, au chaud, se réfugient les Antilles, de 
même l'affection de deux continents se trouve, en ma personne 
à jamais scellée. Souvent, sur nos rivages, arrivent par la mer, 
des graines tropicales, et malgré l’eau salée, elles sont encore 
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un repas pour nous. Et aussi des lianes, des pirogues tarau- 
dées par les vers, et, une fois, tout un tronc d’acajou où 
jadis des oiseaux de couleur s'étaient posés. 

» Nous demeurons fidèles, maïs libres. Ici, où toutes les 
races se fondent, la forme des crânes irlandais demeure irlan- 
daise. Jadis coupeurs de bois et porteurs d’eau, nous nous 
sommes élevés à la politique, métier plus dur encore. A la 
politique municipale d’abord, et de là à une action plus vaste 
qui n’a que le monde pour frontières. L’Irlande a toujours été 
internationale : française, romaine, américaine. Race guerrière, 
nous avons donné notre sang pour former les races conqué- 
rantes qui conduisent aujourd’hui l'univers. Nous avons fourni 
des recrues à toutes les armées, nous avons vaincu partout... 
sauf sur notre sol. 

» Puisque me voici parmi vous, au Waldorf Astoria, sur 
un continent nouveau, lié à vous (plus étroitement que par 
les Cunarders) par ces liens du cœur qui unissent les émigrants 
à leur famille, les gratte-ciel à la chaumière de tourbe, laissez- 
moi vous réciter en gaélique mon poème tiré des Chants 
celtiques, en l'honneur d’Oilean Ur, c’est-à-dire des Amériques, 
de l’Ile heureuse, mirage des pauvres Irlandais... » 


A mesure que le bruit s'était répandu dans l'hôtel qu’O’Patah 
parlait, les journalistes qui, dans le salon Marie-Antoinette, 
attendaient, les clients qui dans les chambres se rasaient. 
avant dîner, les barmaids et les nourrices irlandaïises, cygnes 
gris, abandonnant les enfants dans Gerald Park, les laveurs 
de vaisselle, les lingères, les détectives, les pédicures, le gardien 
du magasin frigorifique pour la conservation des fourrures, 
se massaient dans le couloir et même autour du lit. 


« Quand je serai couché sous une tombe noire 
Et que dans les loutres industrieuses 
Mon âme renaîtra » 


commençait O’Patah.… 
Quand il arriva à la strophe : 


« Irlandais, porteurs de fardeaux, 
Remueurs de terre 
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Porterez-vous plus légèrement la liberté? 

O moissonnerez-vous, dites, 

O moissonnerez-vous à nouveau 

Éternellement pour autrui? 

Et vous, les ancétres 

Couchés avec vos filets et vos harpons 

Dans le guano et les dépôts coquilliers, 

A brilés par des cyprès, frères des cyprès florentins ? 
Chante-t-elle aussi en hiver la pie irlandaise?.… 


Tout le monde s’agenouilla et reprit en chœur sur l’air célèbre 
de Cleverley : 


« O moissonnerez-vous, diles 
O moissonnerez-vous éternellement pour autrui? » 


Les Irlandais passent sans transition de la paresse au 
pathétique : la poésie est, avec le whisky clandestin et les armes 
de contrebande, leur mets le plus cher; sans oublier la liberté, 
ce plat national si coûteux. L’exaltation gagna l'hôtel; les 
voix faisaient trembler l’armature de fer des plafonds, les 
conduites d’eau ruisselèrent, les escaliers deservicese tordirent, 
le toit gondola; il y eut des bourrasques de jeunes gens à 
lunettes d’or à dix-huit étages au-dessous, jusque dans la 
rue, manifestant avec des trompes, des klaxons, des crécelles, 
debout dans leur Ford. 

Bien que le jour s’enfuît, bouté dehors par les affiches lumi- 
neuses, O’Patah dut se montrer au balcon de fer pour les 
incendies; on voyait dans Broadway la foule, comme de la 
grenaille de plomb; des étudiants débouchèrent de l’Institut 
métaphysique, avec des chapeaux de papier, et le cri : « Vive 
l'Irlande libre! » monta plus vite que les ascenseurs. 

— Écoutez Pat! Écoutez le vieux Mick! (irlandais). 

— Vive le vieux grand Boss! 

Tout le monde s’embrassait. 

Comme je me penchais au balcon, derrière O’Patah et que 
je pensais au soir de Mérope, tel que le décrit Grimm dans sa 
lettre sur l’apothéose de Voltaire : « Des flambeaux! des 
flambeaux! pour que tout le monde puisse le voir! » je sentis 
dans mon dos, un corps nerveux et très chaud. Je me retournai 
et sans l’avoir jamais vue : 

— Vous êtes Ursule? — demandai-je. 
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Pour toute réponse, elle s’agrafa à moi et me passa sa 
langue sur les lèvres. 

— Cela rapproche plus qu’un discours, — dit-elle. 

Des locomotives du chemin de fer aérien lançaïent leur 


foudre. On entendait l’orage, cinq secondes après, sur le pont 
de Brooklyn. 


* 
* * 


Je n’indiquerai pas toutes les conséquences que ce baiser 
eut pour moi. Il faut dire qu’il était exceptionnel. Liquide et 
durable, comme un bol de lait chaud; laissant si enivré qu'il 
fallait faire effort pour ne pas tomber. Ensuite, presque à votre 
portée, demeurait une bouche qui n’en finissait plus, entaille 
de hache, et, au bord des lèvres, une langue plate d'animal 
affectueux. Mais derrière cette espèce de sourire, le démentant, 
des yeux de panthère qui va bondir, mi-clos, guettant la 
défaillance du dompteur. Je n’ai jamais rien rencontré d'aussi 
félin qu'Ursule. Une charmante nature, qui attendait pour 
prendre à son tour tout son plaisir que le vôtre fût devenu de 
la souffrance. Ursule rendait au pauvre mot « impitoyable » 
— qui a l’air mou et trempé — une vigueur inconnue. Que 
voulait-elle? J’errai quelque temps (tout ceci n’est pas con- 
struit après coup, avec des râclures de mémoire), autour de 
ce vase clos. Au début on fait le tour d’un être en se disant 
« Par où entrer? » Je cherchais dans ses mains sa ligne de cœur 
et dans cette ligne de cœur, je me cherchais moi-même; 
sous ses ondulations Marcel, où trouver la bosse de la destruc- 
tivité? Comme elle était douée! Ce me serait un bien grand 
soulagement d’en apporter ici le témoignage. 

Son père était revendeur de déchets de drap; elle avait eu 
une enfance de jeune blaireau, dans un trou, puis dans un 
autre. Elle était venue on ne sait d’où, n’allait nulle part, 
quoiqu’elle eût l’air de connaître son destin. D’abord à 
Londres, puis en Amérique, elle avait fui la guerre comme un 
spectacle écœurant, contrariant (aucun drapeau ne pourrait 
faireunerobe, même en grande largeur). Elle se laissait exporter, 
réexporter, d’un pays, d’une nationalité à l’autre, avec indiffé- 
rence. Sûre d’avoir toujours un marché, comme les denrées 
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précieuses. Acceptant toutes les hospitalités, mais en franchise 
de tous droits. Arrivant d'emblée à une anarchie organisée, 
à un exercice international des sentiments auxquels les sociétés 
anonymes ou les plus grands génies n’atteignent que diffcile- 
ment. Je n’ai vraiment rien su d’elle, mais pourquoi chercher? 
Il est évident que sur elle rien n'avait marqué, qu'avec son 
air flexible, ses yeux toujours soumis, elle allait où elle voulait, 
partait quand il lui plaisait, s’absolvant elle-même, jamais 
avilie, même par les plus bas contacts, ignorant la déroute, 
d'un courage égal devant les sommations respectueuses et 
les autres; réfractant toutes les lumières, ne payant aucune 
patente pour le redoutable et secret métier qui la conduisait 
vers nous, toujours aiguë, indivisible, d’une indépendance 
physique envers tous. En un mot, parfaitement noble, c’est-à- 
dire ne payant pas l'impôt. 


Les trois mois qui suivirent peuvent compter parmi les 
plus mauvais de ma vie. Ursule se donna de suite, puis se 
reprit si vite, que je doutai de l’avoir eue. Si bien que toutes 
les sagesses qu’on déploie pour se dérober à de trop forts 


souvenirs ayant été négligées, elles me firent défaut plus tard 
quand le désir revint; le plus affreux des désirs, puisqu'il se 
parait de vérité. À peine m’avait-elle laissé dans un lit défait, 
plein d’aubépines et d’une neige d’épingles neige, qu’elle se 
mit à me fuir comme si elle redoutait — c'était me faire bien 
de l'honneur, — la contagion d’un mal qu’elle ne voulait au 
fond que bien faire pénétrer en moi. Un jour qu'elle était 
endormie, je m’emparai de son bâton de vermillon pour les 
lèvres et j'inscrivis « danger », en grandes initiales rouges 
sur sa poitrine. Je n’en pris pas pour cela plus de précautions. 
J'essayais de badiner, en l’appelant : ravissant loup, loup 
ravissant. En vain. Toutes les humiliations, tous les mensonges, 
toutes les déceptions me furent ménagés (on eût dit, avec art : 
nullement, car tout chez elle était spontané). Elle me les servait 
de la façon la plus affectueuse; quelquefois, quand elle m'avait 
joué dans une soirée quelque mauvais tour, elle me télépho- 
nait quelques heures après, au milieu de la nuit, pour savoir 
ce que j'en pensais. On eût douté dé sa cruauté, si elle n’eût eu 
ces façons originales de venir ensuite, d'elle-même et très vite, 
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en constater les effets; ce que j’appelais vérifier les points 
de chute. 


— On peut bien dire qu’on ne bâille pas avec moi, — 
disait-elle. 

Et elle ajoutait toujours : 

— Je vous bénis, mon enfant. 

J'ai été terriblement béni. J'avais beau piétiner les fleurs 
qu’elle me donnait, me débarbouiller soigneusement et me 
laver les mains en la quittant, son odeur restait en moi. Je 
me rappelais le mot d’O’Patah : « Quand elle me fait les 
honneurs de son corps, je pense à un plancher d’échafaud, 
muet sur toutes les exécutions qui ont précédé la mienne. » 


Le spectacle d’O’Patah, autre victime d’Ursule, cette 
terreur rose, venait heureusement me distraire. Il ne réagissait 
pas comme moi, mais comme un homme de son âge, avec 
plus de retenue, de force, et de connaissance des femmes. 
Il souffrait aussi, et peut-être le traitait-elle plus durement 
encore, des besoins d’argent, à ce que j'avais entendu dire, la 
mettant à son égard dans une plus étroite dépendance, qu’elle 
ne lui pardonnait pas. Il lui était surtout attaché par une série 
de distractions extraordinaires qu’elle lui donnait, disait-elle. 
bien contre son gré, et dont les voisins se plaignaient, à cause 
du bruit. Malgré cela, il parlait de « franchise des sens », 
disant : « Moi, je suis un tempérament fruste, élémentaire » 
ou : « Je suis remarquable par la violence de mes réflexes, 
comme tous mes compatriotes, » exigeant de son auditeur 


cette crédulité qui n’est pas le moindre des défauts dont 
l'Irlande, à tort, s’enorgueillit. 


* 
* *% 


Vers cinq heures du matin, à travers la pofte blanche de 
la cabine, on annonça Kingston, ou, ainsi qu’il faut dire, 
maintenant Dunlaghan. Comme l'électricité oubliée par un 
homme ivre, les phares brillaient en plein jour; sur le pont, 
le vent frais emplissait la tête vide, et l’odeur de bacon 
tordait les entrailles. Le ciel était gris et prêt à tout 
absorber, papier à filtrer. Le bateau crachait de l’eau 
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chaude par des trous. Je vis que nous étions déjà au centre 
de la baie, gueule largement ouverte, relevée aux coins sur 
des falaises en forme d’incisives. Du fond de cette gueule 
sortait, comme de celles des dragons, des fumées noires : 
Dublin. 

J'avais reçu quelques jours auparavant un sans-fil d’'O’Patah. 
Il avait su sans doute que le buste que j'avais fait de lui à 
New-York avait été accueilli avec faveur à Paris, car il me 
priait de venir le trouver à Drogheda pour un projet de 
monument funéraire. Voulait-il faire quelque libéralité 
municipale? Je revoyais cette année 1918-1919, qui jamais 
ne ressemblera à aucune autre, sans saisons ni elimats, ni 
verdure, ni anniversaires; toute traversée d'événements 
brutaux, de sacrifices, tordue par les dernières offensives, 
fendue par l'armistice, déformée par la rhétorique des ora- 
teurs, les excès de billets de banque; parcourue par un grand 
nombre de personnalités en jaquette, de héros, de statistiques; 
de fanfares, de décorations; de repentirs et de systèmes 
politiques; si éloignée en un mot de ce qu’eût dû être ce 
retour à la paix qu’on avait imaginé si réfléchi, si religieux, 
tant cette vie nouvelle paraissait plus belle et même plus 
dangereuse que la mort à tous les étages qui l'avait précédée. 

Nous laissions la baie à notre droite, larges étendues de 
boues découvertes, mais qui, lorsque le soleil s’y réfléchissait, 
prenait un éclat qui donnait l'illusion de l’eau. Avee leurs 
filets, des pêcheurs pataugeaient dans ce court-bouillon. 

La guerre, peu à peu, quittait une terre prise de cette 

fringale des convalescents, qui fait croire à une faim véritable 
(jusqu’à ce que remonte la température). Mais en Irlande, 
à la suite des élections, elle recommençait, s’engouffrant 
dans le canal de Saint-Georges, attisée par cet appel d'air, 
entre deux mers; une vraie guerre enfin, sans financiers 
congestionnés, sans négociateurs pâles, sans l’effroi des dom- 
mages matériels, sans la nervosité d’une opinion pressée d'en 
finir ou le savoir des stratèges. Et puis, pas une guerre dans les 
champs, mais une vraie guérre de citadins, élevée à la hau- 
teur d’un divertissement urbain. 

Il y avait un an que j'avais rencontré O’Patah au 
Waldorf. Je l'avais fréquenté assidûment jusqu’à l'heure 
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de l'armistice, où je quittai les États-Unis. Il avait été de 
meetings en interviews, de démonstrations en banquets, 
ivre, imprévoyant, mais avec un instinct très sûr de ce qu’il 
fallait être pour plaire là-bas, c’est-à-dire à la fois religieux 
et comique, fils de ces « Irlandais sauvages » dont parlent les 
premiers chroniqueurs anglais, de ces bardes raconteurs 
d'histoires, toujours patriotiques, et clamant aux Américains, 
en leur montrant l'Atlantique, la phrase célèbre qui décida 
la vocation de Saint Patrick : « Un bateau est préparé pour 
Vous ». 

Je ne l'avais pas revu depuis son retour en Irlande où il 
arriva au début de 1919. Tout ce que j'avais su, c’est qu’il 
avait adopté, après les élections, si nettes au point de vue 
irlandais, une attitude assez au-dessus de la mêlée, cherchant 
à ménager les loyalistes et les irréguliers, laR. I.C.et lesI.R. A., 
pour ne pas voir sa maison brûlée; assez désobligé de ne plus 
pouvoir se contenter d’une attitude comme celle qu’il avait 
adoptée pendant la Grande Guerre (moyennant quoi on lui 
avait confié sa mission de propagande), où il ne s’agissait 
que de célébrer une Irlande idéale, secondant (voir les affiches) 
l’Angleterre dans sa lutte pour la justice et la démecratie. 
Tout était alors si facile avec un Home Rule suspendu et 
une conscription non appliquée. 

Grâce aux cartes postales que je recus d’O’Patah, je sus 
que les déclarations d'indépendance avaient reçu son appro- 
bation, sauf en ce qui concerne le style, mais qu'il avait 
d'autre part refusé de siéger au Daïl Eirean. Je répondais 
à ses cartes, non parce que j'étais fier d'entretenir des relations 
avec un si grand écrivain, mais parce que j’espérais avoir 
des nouvelles d’Ursule; il ne me parlait jamais d’elle. 


À 6 heures du matin, à mon arrivée en gare d'Amiens St., 
je trouvai, au lieu de porteurs, des réguliers irlandais qui me 
firent mettre haut les mains. Dublin était désert, habité 
seulement de détonations. 

En raison de l’heure, et aussi parce qu'il y avait ce jour-là, 
à cause d’un jour de fête, une vraie bataille. Les journaux de 
Londres n’en parlaient pas encore. La lutte de sept cents ans 
avait repris dans la nuit. Aux coins des rues, des soldats en 
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battue, le fusil à la main, m'épaulaient, arrêtaient mon équipage 
irlandais, un cheval sans voiture portant, pendu à son flanc 
droit, le cocher, et à son flanc gauche moi, avec ma valise sur 
les genoux; trois fois je fus fouillé jusqu'aux doublures. La 
grande semaine de 1916 est restée chère à tous les cœurs 
dublinois. On en voyait encore des traces dans Sackville 
Street, autour de la colonne de Nelson, à l’hôtel des Postes 
à peine reconstruit, et sur de grandes bâtisses sans toits, aux 
fenêtres ouvertes sur un ciel peuplé de ces beaux nuages irlan- 
dais, magnifiques constructions maritimes, toutes nacrées, 
traversées d’averses grises. 

A l'hôtel Clarence, ma chambre donnait sur les Four 
Courts, gracile Panthéon, et sur les quais de la Liffey dans les 
eaux de laquelle tremblaient des maisons xvirie siècle, dont 
la pierre gris cendré a la couleur des boiseries. Des mouettes 
poussaient un cri inarticulé comme un cri politique. Résolu 
à prendre du repos, je me mis dans les oreilles des boules de 


cire, qui, soudain, firent s'éloigner l'horlogerie inepte des 
mitrailleuses… 


Je finis par entendre des coups de pied dans ma porte. 
J'avais dormi jusqu’à midi. 

— Honey! Je suis en ville depuis hier, — me dit O’Patah, 
en entrant dans la chambre; — j'habite ma maison de 
Stephen’s Green; vous ne seriez pas arrivé jusqu’à Drogheda, 
car on fait sauter ce matin le pont du chemin de fer. Mais 
je pourrai vous recevoir en ville, bien que mon cuisinier soit 
en ce moment à la bataille comme colonel et que ma maison 
abrite depuis hier soir les républicains, qui y ont installé 
des mitrailleuses; c’est le cas de presque toutes les maisons 
d'angle qui prennent les rues en enfilade. 

— Voilà bien ce vieux sang batailleur.… 

— Hourrah pour l'Irlande libre! naturellement. Hourrah 
pour les pays opprimés! Les prolifiques pays mangeurs de 
patates! Hourrah pour n'importe quoi, du moment qu'il y a 
des coups à donner et à recevoir! 

— Vous êtes une force de la nature, Maître. 

— Oui et non. Et oui, car au fond tout m'est indifférent, 
comme à la nature. Et puis maintenant à quoi bon vivre. 


D PE ER TT 
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I] me regardait avec des yeux mis au plus petit diaphragme, 
pour prendre une vue plus nette de sa pensée ou de la mienne, 
des yeux furieux aussi, pareils à ceux du Colleone, tels qu’on 
pouvait les voir de près dans la chambre du Palais de Venise, 
à Rome, où il s'était réfugié en 1917. 

— Les Irlandais sont des mendiants, — disait O’Patah, — 
qui haïssent la charité, par dégoût du confort matériel. 
En outre (Synge a été trap exclusif), nous sommes {ous 
des baladins. Dans les rues, des barricades; dans les prés, des 
clôtures : ce que les Anglais, qui sont des piétons dans les 
villes et des chasseurs à courre à la campagne n’admettront 
jamais. Nos paysans sont un peu comme les vôtres, avec 
le goût de la numismatique en moins. Mais... Pas de mesure, 
surtout pour boire la pooten et taper son prochain. En somme, 
beaucoup plus du Midi, que vous. Une colonie pénitentiaire 
où l’on peut se soûler, ce n’est déjà pas si mal. Dans les deux 
camps on vient me trouver : « Prenez vos responsabilités », 
me dit-on. Et les prendre à qui? On trouve que je joue sur les 
mots? C’est encore là jouer sur parole. Au fond, j’ai horreur 
de voir mon journal du matin confisqué et d’être taxé dans 
la rue par des terroristes. C’est pour cela que j'ai refusé le 
Ministère de la justice dans le gouvernement provisoire. On 
ne fait pas marcher un pays avec des acteurs et des hommes de 
lettres. Ce qu'il faut, pour un poète, c’est tâcher d’appartenir 
le plus vite possible à la mythologie. Tout vaut mieux que de 
s’amender. Amande amère. Efforçons-nous d'éviter, d’une 
part, le nœud coulant de la prison de Kilmaïinhan et, d'autre 
part, les lauriers de poète lauréat. » 

En fait, O’Patah avait déjà eu soin d’énoncer sa neutralité, 
car sur sa veste norfolk il portait, en brassard, une grande 
croix rouge; une autre sur son chapeau et une encore à chaque 
lanterne de sa Ford (il avait deux Napiers, mais il sortait sa 
Ford les jours de réquisition ou de bataille). 

Mangeant le sucre qui restait de mon petit déjeuner, 
longtemps il continue ainsi, Irlandais victime de son imagina- 
tion, prêt à signer un bon mot de son sang, tantôt indifférent 
comme un chemineau, tantôt aigri comme un fonctionnaire 
révoqué. Et toujours cette éloquence humoristique de la race 
qu'il emploie à se railler lui-même, ce qui l’oblige à une extrème 
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confusion d’idées auxquelles il ne croit pas, mais dont, senti- 
mentalement, il est la première victime. 

Un obus de gros calibre fit tomber de la coupole d’une 
église, sous nos yeux, un paquet de tirailleurs, comme une 
botte d’asperges. 

— Si cela continue, — déclara O’Patah, — nous allons 
voir les dômes dôm...inés (The domes will be doomed). 

Sa bouche rejoignit ses oreilles décollées. 

Il était heureux de m’apprendre qu'il y avait eu dix-sept 
morts au combat des premières heures de la matinée, heureux 
qu’il n’y en eût pas plus, mais heureux cependant qu’il y en 
eût dix-sept. 

— Ça n’a pas vingt ans, ça se fusille avec un cœur, par- 
dessus cette douce Liffey dont les eaux sont parfumées des 
roses et des fraises de Palmerston... Ah! où sont les temps 
heureux de l’obstructionnisme parlementaire et des vœux 
d’un nationalisme platonique?.. Que sont lessacrifices humains 
des druides en face de ceux d’aujourd’hui?... Moi, vous 
savez, je suis une intelligence pure. Le patriotisme m'’ap- 
paraît certes comme une chose magnifique, mais aussi comme 
une querelle de clocher. Clochers avec coqs, coqs avec renie- 
ments. Exalter ma race, évidemment, j’ai passé ma vie à ça. 
Mais le patriotisme, c’est encore de l’individualisme exaspéré. 
(N’allez pas raconter cela.) A force d’avoir été nationaliste, je 
suis devenu célèbre dans toutes les nations à la fois, c’est-à- 
dire international. Un bon tour qu’on m’a joué là. En cher- 
chant trop mon pays, je l’ai perdu. Que faire? Mourir 
embaumé dans le scepticisme et se réfugier, comme je vous 
en donnais tout à l’heure le conseil, le plus tôt possible, dans 
la légende. Cet éternel extrémisme, ce merveilleux dans lequel 
vit l’Irlande me donnent la nausée, à la fin! Quoi qu’en dise 
l'Évangile, les tièdes c’est bien agréable. 

Puis, craignant d’avoir été un peu loin, il soupira hypo- 
critement : 

— Mon Don Quichottisme me tuera! 

— Est-ce parce que vous voulez en finir. — dis-je, — que 
vous m'avez fait venir? Quel mausolée vous élevez-vous? 

Pour la première fois, sa figure prit un aspect vraiment 
tragique. 


+ 
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— Un mausolée, oui... Pour moi aussi... Plus tard, un 
peu plus tard; je vous ferai signe. Nous parlerons de tout cela 
un autre jour; en ce moment, je n’ai pas la force. Les nerfs. 
La grosse artillerie, c’est bon pour la campagne. Ces obus ne 
sont pas faits pour éclater dans les chambres; si cela continue, 
je vais déménager, — dit-il en se touchant le front. — Ces 
haines de races sont terribles; je sais bien qu’il ne resterait 
rien à un peuple de poètes et d'artistes s’il cessait d’être 
maudit, mais tout de même... Vous, les Français, qui mourez 
pour des formes de gouvernement sans jamais vous inquiéter 
du fond, êtes aussi bêtes que nous. 

Il ouvrit la fenêtre et cria dans la rue : 

— F...-moi la paix! Je suis immortel; je n’appartiens 
à aucun ordre religieux; j'ai une situation dans le monde, 
dans le monde seulement. À bas les fées! Voyez où elles ont 
conduit l'Irlande! Sentinelles! Saint Patrick et Lloyd George 
se valent et les troubles agraires n’ont aucun sens! 

Une volée de balles l’obligea à s’aplatir. En somme O’Patah 
n’était pas loin d’épouser la formule d’O’Connell, qu'aucune 
révolution ne vaut qu’on verse pour elle une goutte de sang 
humain. 

— Vous voici « au haut de la matinée ». C’est l’heure du 
déjeuner, — dit-il, — la bataille va se calmer. Ne restez pas 
dans cet hôtel, venez chez moi, passez votre veston. Je paye 
votre note. 


PAUL MORAND 


(A suivre.) 
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C’est une belle aventure que celle de M. Mussolini. Elle 
a fière allure; elle évoque le souvenir des agitations de l’his- 
toire romaine; et elle a aussi la marque des entreprises les 
plus modernes de cette époque tourmentée d’après guerre. 
Quel temps fut jamais plus fertile en dictatures! Gabriele 
d’'Annunzio à Fiume, Mustapha Kemal en Asie Mineure, 
Lénine à Moscou, sans compter ceux qui espèrent et qui 
n’ont encore rien réussi en Bavière. Voici le tour de M. Musso- 
lini, et son cas ne ressemble à aucun autre. Car ce dictateur 
s'empare du pouvoir avec le consentement de tout le monde. 
C’est le roi d'Italie qui le fait appeler pour lui confier le 
ministère. Le Pape exprime ses vœux. Le chef de la Franc- 
maçonnerie félicite le nouveau président du Conseil. Les 
nationalistes se réjouissent. Les syndicalistes approuvent. Et 
M. Mussolini, applaudi de tous, entre à Rome en chemise noire. 

Intrépide, vigoureux, prêt à la parole comme à 
l’action, M. Mussolini a les deux qualités de ceux que la for- 
tune favorise, la jeunesse et l’audace. Ce qui le caractérise, 
c'est l’ardeur, c’est le bouillonnement d’une nature infati- 
gable et prodigue d’elle-même. Orateur, écrivain, législateur, 
agitateur, passionné pour l'étude, impatient de commander, 
il a manifesté les aptitudes les plus diverses. Il se repose de 
la politique en faisant des armes, et des armes en jouant du 
violon. Très brave, il a eu la plus belle conduite pendant la 
guerre, et, promu commandant, il n’a quitté l’armée qu'après 
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une grave blessure. Il est de ces hommes qui entraînent les 
foules, inspirent des dévouements, et, si le sort les aide, 
symbolisent à leur heure une idée, un mouvement d'opinion, 
une poussée nationale, au besoin une révolution. 

Il a trente-neuf ans. Sa vie a déjà été bien remplie. Né 
dans un village de la province de Forli, il appartient à une 
famille où le culte du socialisme est déjà ancien. Il a été 
mêlé tout jeune aux luttes politiques, il a vu son père, 
qui était forgeron, se vouer à la propagande après le travail; 
il a pris très tôt le goût d’agir sur les masses. Devenu institu- 
teur, il n’a pas gardé longtemps son métier. Il s’est mis à 
courir le monde, curieux de tout, d’une indépendance 
juvénile et farouche, faisant un peu tous les métiers, s’instrui- 
sant tant qu'il pouvait, vivant au hasard, un jour ouvrier 
tisseur, un autre manœuvre dans une gare suisse, lisant, sui- 
vant des cours, et toujours passionnément révolutionnaire. 
A cette époque, il a quelque temps séjourné en Suisse, où 
les révolutionnaires de tout pays se plaisent à trouver 
l'hospitalité. Mais sa propagande fut si entreprenante qu'il se 
fit expulser et c’est tout récemment qu'avec discrétion le 
gouvernement helvétique a rapporté ce décret d’expulsion. 

Le destin qui a ses voies mystérieuses a voulu que cette 
mésaventure de l’agitateur révolutionnaire fût à l’origine de 
ses idées nationalistes. M. Mussolini, quittant la Suisse, alla 
dans le Trentin et y connut Battisti qui luttait contre l’Au- 
triche : n'est-ce pas là, dans la terre de l’irrédentisme, que. le 
futur chef des fascites comprit le patriotisme italien? Durant 
près de dix années, il fit encore de la politique extrémiste 
en Italie, participa aux congrès socialistes, mena un combat 
exubérant contre les réformistes, connut les grèves, les 
bagarres et la prison, poursuivit une vie accidentée, âpre et 
parfois douloureuse de militant qui discourt, qui écrit et qui 
lutte. Tel il était lorsque la guerre a éclaté. Tout de suite il 
s’est déclaré pour l'intervention; il a tourné son ardeur contre 
les neutralistes; et, dès que l'Italie s’est rangée du côté des 
Alliés, il a payé de sa personne; il s’est engagé. 

Tant que la guerre a duré, M. Mussolini n’a pas fait parler 
de lui si ce n’est comme soldat. Mais la paix venue, il est 
devenu chef de parti. Le « fascio » a réuni dans une opposi- 
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tion d'abord modeste, puis grandissante, omnipotente enfin, 
les éléments les plus divers contre la politique des gouver- 
nements. La première réunion a eu lieu en 1919 dans une 
salle d'école; elle fut accueillie avec méfiance. Trois ans 
après, le secrétaire général du fascio annonçait près de 
400 000 adhérents. Le. fascisme s’est d’abord appelé « fasci 
della vittoria », puis « fasci della realizzazionaria » jusqu’au 
jour où Mussolini lui a donné son nom, « fasci di combatti- 
mento ». Il a rassemblé tous ceux qui après la paix voulaient 
une Italie nouvelle et condamnaient pêle-mêle M. Nitti, 
M. Giolitti et tous les chefs de gouvernements parlementaires. 
Il a été nationaliste, mais il s’est efforcé de se concilier les 
socialistes et les syndicalistes. Il a été surtout anti-commu- 
niste, et par l’organisation de ses milices, par sa discipline, 
par ses interventions au besoin à main armée, il a mené une 
lutte victorieuse contre le bolchevisme, qui avait pris dans 
la péninsule une forme insurrectionnelle. Cette campagne 
ne s’est pas accomplie sans violence; pendant trois ans les 
journaux ont été remplis par les récits des bagarres et des 
incidents, manifestations à Venise, troubles en Toscane, 
échauffourées en Émilie; en 1921 à Ancône un préfet assas- 
siné, à Molo di Bari un député tué; à Rome, il y a un an,6 morts 
et 130 blessés; conflits de caractère politique dans la Ville 
Éternelle ; conflits d'ordre social à Bologne, désaccord puis rap- 
prochement avec les troupes de Gabriele d’Annunzio; agita- 
tion de toutes sortes et en tous lieux. L'histoire du fascisme 
a eu toutes les allures d’un mouvement révolutionnaire. 
Cependant M. Mussolini pensait à l'avenir. À mesure que 
le fascisme prenait de l’extension et recrutait des partisans, 
une question se posait. Que ferait-il le jour où il serait le 
maître? La défaite du communisme obligeait les fascistes 
à devenir autre chose qu’un parti d’opposants. En no- 
vembre 1921, il y a un an, les fascistes étaient réunis en 
Congrès dans la vaste salle romaine de l’Augusteo. Le secré- 
taire annonçait alors plus de 300 000 adhérents. Les cris de 
ralliement « Eia, Eia, Alala! » retentissaient en l'honneur du 
général Capello, de Gabriele d’Annunzio et de M. Mussolini, 
mais dans la rue des bandes fascistes, vêtues de la chemise 
noire, armées de gourdins et de revolvers, portant parfois les 
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emblèmes romantiques des hussards de la mort, arborant 
des étendards, défilaient en cortège, et traitaient la capitale 
en ville conquise. Dès cette époque, M. Mussolini prêchait 
le calme. Faisant la critique la plus âpre des autres partis, il 
essayait de montrer aux fascistes qu'après avoir été un groupe 
de combat il fallait devenir un parti politique. Il offrait un 
idéal : « Prendre position contre toute tentative qui diminue 
l’idée de la patrie... vouloir l’extension de la nation. » Il se 
proclamait républicain, mais il n’était pas sûr que la répu- 
blique fût possible en Italie, et déclarait qu'à ce sujet il 
demeurait dans l’agnosticisme. C'était une position d'’at- 
tente. 

Les événements ont marché vite; les crises ministérielles 
se succédaient; les partis politiques étaient en décomposi- 
tion. Le fascisme, qui avait surtout fait de l’opposition, était 
amené de plus en plus à se dégager de ses origines, et M. Musso- 
lini, sans arrêter l'élan de ses troupes, s’efforça de leur faire 
comprendre qu'elles ne pouvaient se conduire comme une 
horde de factieux. Au mois de septembre, à Udine, il prononçait 
un discours qui est bien curieux à relire aujourd’hui et qui 
donne une idée à la fois de son éloquence et de sa politique : 

Nous voulons faire de Rome, disait-il, la cité de notre esprit, c’est-à- 
dire une cité épurée, désinfectée de tous les germes qui la corrompent 


et la salissent de boue, nous voulons faire de Rome le cœur battant, 
l’esprit entreprenant de l’Italie impériale que nous rêvons. 

.… De la discipline. Je suis pour la plus stricte discipline. Nous 
devons nous l’imposer à nous-mêmes, sinon nous n’avons pas le droit 
de l’imposer à la nation. Et c’est seulement grâce à la discipline de la 
nation que l’Italie pourra se faire entendre dans le concert des autres 
nations. La discipline doit être acceptée. Quand elle n’est pas acceptée, 
elle doit être imposée. Nous repoussons le dogme démocratique, qui 
dit qu’il faut procéder éternellement par discours et sermons de nature 
plus ou moins libérale. À un moment donné il faut que la discipline 
s’exprime sous la forme, sous l’aspect d’un geste de force et de domi- 
nation. 

.… J'en viens à la violence. La violence n’est pas immorale. La vio- 
lence est quelquefois morale. Nous refusons à tous nos ennemis le 
droit de se plaindre de notre violence. Notre violence n’est qu’un jeu 
d’enfant, si on la compare à celles qui se commirent chez nous au 
cours des funestes années 1919 et 1920, ou à la violence des bolche- 
viks de Russie, qui ont exécuté deux millions d’individus et en tien 
nent deux autres millions emprisonnés. | 


D'autre part, la violence est décisive. Fin juillet et début août 
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nous avons, en quarante-huit heures de violence systématique et guer- 
rière, obtenu ce que nous n’aurions pas obtenu en quarante-huit ans 
de discours et de propagande. Quand donc notre violence résout une 
situation gangrenée, elle est hautement morale, sacro-sainte et néces- 
saire. Mais, Ô amis fascistes, et je parle à tous les fascistes d’Italie, il 
faut que notre violence ait des caractères spécifiques. La violence de 
dix contre un est à répudier et à condamner. Il faut que les fascistes 
évitent avec soin de gaspiller en gestes sporadiques de violence indi- 
viduelle injustifiée, les brillantes et splendides victoires d’août. C’est 
là ce que nos ennemis attendent. Certains épisodes et, disons-le fran- 
chement, certains déplorables épisodes, comme celui de Tarente, les 
poussent à croire ou à espérer ou à se flatter que la violence, étant 
devenue pour nous une seconde nature, quand nous n’avons plus de 
but sur lequel l'exercer, nous l’exerçons entre nous, contre nous ou 
contre les nationalistes. Les nationalistes ne sont pas d’accord avec 
nous sur certains points, mais il faut dire la vérité qui est celle-ci : 


dans toutes les batailles que nous avons livrées nous les avons eus à 
nos côtés. 


Ainsi le chef s’efforçait de tenir ses troupes en mains, 
comme s’il avait prévu que, l'heure du succès venu, le plus diffi- 
cile serait de contenter ses amis. Quelques jours plus tard 
à Crémone, M. Mussolini prenait de nouveau la parole. 
Il était visible qu'il se demandait alors si le fascisme serait 
un parti légalitaire ou révolutionnaire, il répandaït peu à peu 
cette idée que le fascisme deviendrait un gouvernement. Il 
saluait le souvenir de M. Bissolati, qu’il avait vivement atta- 
qué à Milan trois ans plus tôt. Il mêlait curieusement l’impé- 
rialisme et le syndicalisme. Il rassemblait les bonnes volontés 
et sans indiquer un programme bien clair, il y avait du moins une 
chose qu'il affirmait, c’est que le fascisme devait être bientôt 
maître de l’État. Et, dès ce moment, le chef songeait sans doute 
à ce qu'il ferait, le jour où il serait appelé à gouverner. 

Ce jour est venu soudain. Le 24 octobre, M. Mussolini était 
à Naples où il passait la revue de 40 000 fascistes au terrain 
des sports de l’Arenaccia, et il prononçait au théâtre San Carlo 
un grand discours-programme. Il repoussait hardiment les 
demi-mesures; il refusait les combinaisons ministérielles où 
le fascisme n’avait place que dans les sous-secrétariats; il procla- 
mait fièrement que le fascisme « ne vendait pas son droit d’aî- 
nesse idéal contre un plat de lentilles ministérielles ». C'était 
le pouvoir, tout le pouvoir, que réclamait le chef des fascistes. 
Après avoir tant critiqué, tant démoli, et tant combattu, il 
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ne se dérobait pas à l’heure des responsabilités. Il était prêt. 
Quand on relit la suite des discours de M. Mussolini, on est 
tenté de croire qu’il n’a pas été surpris, et que, durant trois 
années, ce révolutionnaire a médité sur ce que deviendrait la 
révolution, quand elle serait accomplieet à ce que deviendrait 
l'État, quand l’État ce serait lui ou à peu près. En proclamant, 
à Naples, que le fascisme voulait tout ou rien, M. Mussolini ris- 
quait d’être rejeté pour un temps encore à la tête de l’opposition 
mais il risquait aussi d’être pris au mot et invité par le roi à 
faire la preuve de ses qualités de chef de gouvernement. 

Il y a dans l'aventure de M. Mussolini ce double caractère 
que, selon l’aspect où on le considère, elle est violente ou elle 
est légale. On peut dire que M. Mussolini a fait un coup d’État. 
Mais on peut dire aussi que M. Mussolini a été simplement 
appelé à constituer un ministère. Il s’est présenté au roi en 
chemise noire, montrant ainsi que le président du Conseil 
n'était pas le député milanais, mais le généralissime des 
fascistes. Ses partisans ont voulu pénétrer à Rome par la 
Porte Pia, afin de proclamer par un acte public que Rome 
était conquise une seconde fois. La veille encore de son élé- 
vation au pouvoir, M. Mussolini prononçait des paroles exaltées, 
il présentait l'impérialisme italien sous sa forme excessive et 
inquiétante, il se laissait aller à des propos inadmissibles sur 
la Tunisie, il déclarait qu’il serait obéi de gré ou de force, et 
indiquait que, s’il fallait des mitrailleurs, il en trouverait. 
Cependant tout s’est passé dans un calme relatif, avec un 
minimum de désordre. Point de résistance. Les socialistes 
n'ont pas manifesté, les partis battus se sont repliés ou ont 
fait accueil au nouveau venu. Les vétérans de la politique ont 
paru d'accord pour laisser le pouvoir à M. Mussolini, et 
M. Giolitti lui-même a donné une sorte de consentement. A-t- 
il eu une arrière-pensée? et ce vieux et subtil chef parlemen- 
taire a-t-il voulu donner à son jeune rival l’occasion de montrer 
ce qu'il savait faire? On songe à un mot spirituel de Thiers qui 
à propos de Cavour, et de la politique italienne, en particulier 
à propos des facilités laissées à Garibaldi par le pouvoir disait : 
« Le roi d'Italie chasse au faucon. » 

Mais M. Mussolini est peut-être un sage, et il sait qu’un 
révolutionnaire au pouvoir n’est pas nécessairement chef d’un 
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pouvoir révolutionnaire. Partisan des élites, admirateur des 
surhommes, conscient de l'inégalité, il a l’air, à en juger parses 
premiers actes, de se douter que le gouvernement a d’autres 
devoirs que l’opposition. Bonaparte, maître du gouvernement, 
a occupé son pays tout en le gouvernant en lui offrant quinze 
ans de gloire, en luiimposant quinze ans de guerre. M. Mussolini 
a un autre genre de problème à résoudre : il lui faut tout de 
suite gouverner, refaire l’administration, les finances, l'esprit 
public. Tâche ardue. Aussi M. Mussolini prend ses précautions, 
agit avec prudence, fait appel à ceux qui peuvent l'aider. 
Lui, l'ennemi des parlementaires, il prend des ministres qui 
tous, sauf un, appartiennent au Parlement. Lui, qui voulait 
tout le ministère pour le fascisme, il admet le concours de M. Ca- 
vazzoni, qui fut l’envoyé de don Sturzo en Allemagne, qui fut 
l'organisateur de l’internationale catholique, et qui n’est pas 
précisément fasciste; il fait son collaborateur de M. di Stefani 
qui, au congrès de Naples, s’est montré modéré. Lui qui pro- 
clamait la nécessité d'hommes nouveaux, il fait entrer dans 
son ministère M. Rossi, M. di Cesaro, M. Tangorra qui ont un 
passé politique. Ami des syndicalistes et décidé à s'appuyer 
sur les syndicats nationaux, il est obligé, en raison de la com- 
position de son ministère, de tenir compte des ligues catho- 
liques, des organisations « blanches », qui sont les adversaires 
de la corporation fasciste. Enfin, tout en annonçant une poli- 
tique ouvrière, il a l’appui de la confédération générale de 
l’industrie, qui est une puissante association patronale. 

M. Mussolini a eu, dès les premières heures de son gouverne- 
ment, bien des intérêts contraires à concilier. Il a eu de la sou- 
plesse et de la décision en formant un ministère de coalition. 
Toute l'Italie lui laisse, par une sorte deconsentementuniversel, 
le champ libre et lui donne l’occasion de se montrer. A lui 
de manifester, pour le plus grand bien de son pays et de la 
politique internationale, qu'il n’est pas seulement un agitateur 
heureux et qu’il a en lui, la capacité d’un homme d’État. Per- 
sonne en tous cas ne refusera à ses débuts de reconnaître le 
courage, avec lequel il accepte, encore jeune, de faire ses 
preuves et de transformer en une réalité cette entreprise de la 
grandeur nationale, qui était le mythe animateur du fascisme. 


IGNOTUS 
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VII 


Une grande bâtisse en aile donnait sur la cour, les deux 
constructions comptaient huit appartements, quatre étaient 
occupés par des officiers, et le cinquième par l’aumônier du 
régiment. La cour était grouillante d’ordonnances, d’esta- 
fettes, chez qui venaient des blanchisseuses, des femmes de 
chambre, des servantes; dans toutes les cuisines se jouaient 
perpétuellement des drames et des romans, accompagnés de 
larmes, d’injures, et de coups. Les soldats se battaient tantôt 
entre eux, tantôt avec les terrassiers, tantôt avec les ouvriers 
du propriétaire; on battait les femmes. La cour était un lieu 
suant la débauche et la corruption : une faim bestiale et 
jamais assouvie tourmentait ces gaillards robustes et sains. 
Cette vie imprégnée de sensualité cruelle, de sadisme stupide, 
de fanfaronnades malpropres de la part des vainqueurs, inté- 
ressait vivement mes patrons, ils en discutaient les détails 
sans se gêner, au dîner, au thé et au souper. La vieille était 
toujours au courant de toutes les histoires du voisinage et 
elle les répétait avec un empressement malveillant. 

La jeune femme écoutait sans mot dire; ses lèvres gonflées 
souriaient; Victor riait à gorge déployée, mais le patron 
faisait la grimace et coupait court à ces propos : 

— Assez, maman! 

— Mon Dieu, je ne peux plus même dire un mot! — gei- 
gnait la conteuse. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1er novembre. 
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Victor l’encourageait : 

— Allez-y, maman! Ne vous gênez, pas! Nous sommes 
entre nous! 

Je ne saisissais pas pourquoi il était permis de parler 
«entre soi » de choses obscènes. 

Le fils aîné traitait sa mère avec une pitié dédaigneuse; il 
évitait de se trouver en tête à tête avec elle, mais quand la 
chose arrivait, elle se plaignait de la jeune femme et finissait 
immanquablement par lui demander de largent. Il lui 
glissait à la hâte dans la main un rouble ou deux ou quelques 
pièces blanches. 

— À quoi bon me demander de l’argent, maman? Je ne le 
regrette pas, mais... pour ce que vous en faites! 

— C'est pour les pauvres; c’est pour l’église, pour les 
cierges | 

— Pour les pauvres! Vous gâtez Victor atrocement|! 

— Tu n’aimes pas ton frère! C’est un grand péché que tu 
as sur la conscience! 

Il s’en allait, ne voulant pas discuter. 

Victor était toujours brutal et sarcastique envers sa mère. 
Extrêmement glouton, il avait toujours faim. Le dimanche, 
la vieille femme faisait des beignets et en cachaït régulière- 
ment quelques-uns dans un pot qu’elle plaçaït sous le canapé 
qui me servait de lit; en revenant de la messe, Victor attei- 
gnait le pot et grommelait : 

— Tu n'aurais pas pu en mettre davantage? 

— Avale vite, qu’on ne te voie pas! 

— Je leur dirai, moi, que tu voles des beignets pour me les 
donner! 

Un jour, je puisai dans le pot et je mangeai deux beignets. 
Pour me punir, Victor me rossa. Il ne m’aimait pas plus que 
je ne l’aimais; il me tourmentait, me forçant à nettoyer trois 
fois par jour ses souliers; quand il se couchaït, il écartait à 
dessein les planches de la soupente pour me cracher sur la 
tête au travers des fentes. 

Tout autour de moi, je ne découvrais qu’obscénité, cruauté, 
vilenie, infiniment plus que dans les rues de Kounavine, si 
riche de « maisons publiques », de filles de trottoir. A Kou- 
navine, sous la boue et les dérèglements de la vie, on sentait 





282 LA REVUE DE PARIS 


la cause qui les expliquait : le travail pénible des jours sans 
pain, l'existence précaire. Ici, on connaissait l’abondance; 
tout était facile; une agitation désordonnée, une confusion 
incompréhensible et inutile remplaçaient le travail. Et un 
ennui Corrosif pesait sur toutes choses. 

Je n'étais pas heureux, mais j'étais plus attristé encore 
quand grand'mère venait me faire visite. Elle apparaissait 
à la porte de service; en pénétrant dans la cuisine, elle 
se signait devant l'icône, puis elle faisait un grand salut 
à sa sœur cadette; ce salut m’accablait, m’écrasait littéra- 
lement. 

— ÂAh! c’est toi, Akoulina! — disait la patronne d’un ton 
froid et dédaigneux. 

Je ne reconnaissais pas grand’mère : la bouche close avec 
modestie, le visage transformé, elle s’asseyait sans bruit sur 
un banc près de la porte, à côté du baquet aux eaux sales, et 
elle se taisait comme une coupable, répondant aux questions 
de sa sœur à mi-voix, humblement. 

Excédé de honte, je disais avec colère : 

— Que fais-tu! Où t’assieds-tu? 

Elle clignait de l’œil d’un air affectueux et me répondait 
par une remontrance : 

— Tu ferais mieux de te taire; tu n’es pas le maître ici. 

— ÎIl se mêle toujours de ce qui ne le regarde pas, qu’on le 
batte ou qu'on le gronde! — répliquait immédiatement la 
vieille patronne. 

Assez souvent, elle interrogeait sa sœur d’une voix mal- 
veillante : 

— Alors, Akoulina, tu vis toujours en mendiante? 

— Que veux-tu, c’est un malheur. 

— Mais non, puisque tu aimes cette existence! 

— On dit que le Christ lui aussi a vécu d'aumônes.… 

— Ce sont les imbéciles qui le disent, les hérétiques, et toi, 
vieille bûche, tu les écoutes! Le Christ n’était pas un mendiant, 
mais le Fils de Dieu; Il reviendra, est-il dit, dans toute Sa 
gloire pour juger les vivants et les morts... et les morts, tu 
entends bien! Il n’y a pas moyen de se cacher devant Lui, 
même si l’on était réduit en cendres, ma chère! Il vous 
revaudra votre orgueil, à Vassili et à toi; Il nous paiera ce 
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que vous m'avez fait quand je venais autrefois vous demander 
un secours, alors que vous étiez riches. 

—- Je t'ai aidée selon mes moyens, répliquait grand’mère 
avec calme. Du reste, le Seigneur nous a déjà punis, tu le sais. 

— Pas assez! Pas assez! 

Par ses discours intarissables, elle tourmentait longuement 
grand'mère; j'écoutais ces paroles haïneuses et je ne compre- 
nais pas que grand'mère pût ainsi les supporter. Et je ne 
l’aimais plus en ces moments-là. 

La jeune femme survenait et saluait grand’mère n un 
hochement de tête familier. 

— Allez à la salle à manger, allez donc à la salle à manger! 

La vieille criait à sa sœur qui obéissait : 

— Essuie-toi les pieds, campagnarde! 

Le patron saluaït gaîment grand’mère : 

— Ah! la brave Akoulina, que deviens-tu? Et le vieux 
Kachirine, est-il toujours de ce monde? 

Elle souriait, de son sourire qui révélait toute son âme : 

— Tu peines toujours, tu travailles toujours? 

— Toujours! Comme un forçat! 

Avec lui, grand’mère parlait affectueusement, mais en aînée. 
Parfois, il évoquait le souvenir de ma mère. 

— Oui, Varvara Vassilievna... Ah! quelle femme c'était, 
extraordinaire, hein? 

Sa femme se tournait vers grand’mère et plaçait un mot : 

— Vous rappelez-vous ? je lui avais fait cadeau d’une pèle- 
rine noire, en soie, garnie de jais.… 

—- Mais certainement. 

— Elle était presque neuve cette pèlerine…. 

Puis, on emmenait grand’mère pour lui montrer le nouveau- 
né; je débarrassais la table des tasses à thé, et le patron pensif 
me disait à mi-voix : 

— C’est une bonne vieille, ta grand'mère…. 

Je lui étais profondément reconnaissant de ces paroles; 
resté en tête à tête avec grand’'mère, je lui demandais, l’âme 
endolorie : 

— Pourquoi viens-tu ici? Tu vois comme ils sont. 

— Je le vois bien, Alexis, je vois tout... — répondait-elle 
avec un bon sourire sur son splendide visage. Et j'avais honte. 
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Évidemment, elle voyait tout, elle savait tout, elle savait 
aussi ce qui se passait en moi à cet instant-là. 

Après avoir prudemment regardé si personne ne nous 
voyait, elle m’embrassait et me disait de sa voix si profon- 
dément cordiale : 

— Si tu n'étais pas ici, je ne viendrais pas; qu'ai-je besoin 
d'eux? Et puis, le grand-père est tombé malade, j'ai dû le 
soigner; je n’ai pas pu travailler et je n’ai pas d'argent. Mon 
fils, Mikhaïlo, a renvoyé Sacha, et il faut le nourrir. Ils ont 
promis de donner six roubles par an pour toi; je me demande 
s'ils m'en donneront seulement un seul. Car il y a plus de 
six mois que tu es dans cette maison. 

Et elle me chuchote à l'oreille : 

— Ils m'ont dit de te gronder; il paraît que tu n’obéis 
à personne. Prends patience pendant un an ou deux, reste 
ici jusqu'à ce que tu sois plus vigoureux. Prends patience, 
mon petit! 

Je promis, mais ce fut dur. Cette vie misérable et ennuyeuse, 
où on ne s’agitait que pour le manger, m'’accablait et il me 
semblait que je vivais comme un mauvais rêve. 

Parfois, je me disais : « Il faut fuir ». Mais, c'était l'hiver; 


la nuit, la tempête hurlait; le vent errait dans le grenier; 


les planches, saisies par le gel, craquaient. Où donc aurais-je 
pu fuir? 


On ne me permettait pas de sortir; d’ailleurs je n’aurais 
pas eu le temps de me promener; les courtes journées hiver- 
nales se consumaient incroyablement rapides dans l’agita- 
tion des besognes domestiques. 

Mais on m'obligeait à fréquenter l’église, à assister le 
samedi aux vêpres et, le dimanche, à la dernière messe. 

L'église m'attirait; debout dans un coin isolé et obscur, 
j'aimais à regarder de loin l’iconostase; il semblait fondre 
dans les flammes des cierges et couler en ruisseaux d’or, 
jusque sur les dalles grises devant l’autel; les visages sombres 
sur les icônes, remuaient un peu; la dentelle dorée des portes 
du sanctuaire palpitait doucement; les flammes des cierges se 
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figeaient dans l'air bleuâtre comme des abeilles d’or; les 
têtes des femmes et des jeunes filles me faisaient penser à des 
fleurs. 

Autour de moi, tout se fond harmonieusement avec le 
chant du chœur; tout palpite de la vie féerique des contes; 
l'église tout entière se balance lentement comme un berceau 
dans l’espace noir et épais. 

Parfois, il me semble que l’église est plongée au fond d’un 
lac, dissimulée aux yeux de la terre, afin de vivre d’une vie 
particulière, ne ressemblant à nulle autre. Sans doute, cette 
impression me venait des récits que grand’mère m'avait faits 
d’une ville nommée Kitièje; souvent je me perdais dans ma 
rêverie avec tout ce qui m’entourait, bercé par les chants 
liturgiques, le bruissement des prières, les soupirs des fidèles, 
et je me répétais la légende mélancolique et chantante : 


Les Tartares maudits 

Et leurs armées sacrilèges 

Ont assiégé la bonne ville de Kitièje, 

A l’heure claire de l’aurore... 

« Oh! Seigneur notre Dieu, et Toi, Très Sainte Vierge, 
Daignez accorder à vos esclaves la grâce 
D'assister au culte matinal, d’écouter 
Jusqu'au bout la lecture des saïints livres! 

Oh! n’abandonnez pas la sainte Église 

A la profanation des Tatares! 

Ni les femmes et les filles, 

Ni les petits enfants au jeu féroce de l’ennemi, 
Ni les vieux que menace une mort cruelle! » 

Et le Seigneur Dieu les a entendus. 

La Sainte Vierge les a exaucés 

Ces soupirs humains, ces plaintes chrétiennes... 
Et le Seigneur Dieu a dit 

Au lumineux archange saint Michel : 

« Va donc, Mikhaïlo, ébranler la terre 

Sous la ville de Kitièje. 

Plonge-la dans le lac. 

Et que les gens prient 

Sans arrêt comme sans fatigue, 

Depuis matines jusqu’à vêpres, 

Et assistent à tous les offices sacrés 

Aux siècles et aux siècles des siècles! » 


Durant ces années-là, les poèmes de grand’mère remplis- 
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saient mon âme comme le miel remplit une ruche. Je crois 
même que je pensais en vers. 

A l’église, je ne priais pas; je ne pouvais guère adresser au 
bon Dieu de grand’mère les prières haineuses de grand-père 
ni ses psaumes larmoyants; j'étais persuadé que ces prières 
et ces psaumes ne lui plaisaient pas plus qu’à moi. En outre, 
puisqu'on les trouvait imprimés dans les livres, Dieu les 
connaissait par cœur, comme tous les gens qui savaient lire 
et écrire. 

Aussi, à la messe, aux instants où mon cœur se serrait 
d'une douce inquiétude dont la cause m'était obscure, ou 
lorsqu'il était mordu ou égratigné par les menues mortifica- 
tions du jour, j'essayais de me composer des prières; il me 
suffisait de penser à mon sort si peu enviable, et d'eux-mêmes, 


sans “effort, les mots s’alignaient pour former des com- 
plaintes : 


Seigneur, Seigneur, je m'ennuie! 

Faites que je sois bientôt grand! 

Car je n’ai plus la patience de vivre, 

J'aimerais mieux me pendre, que Dieu me pardonne! 


De mon apprentissage, je ne retire rien! 
Ma patronne, ce vieux diable, 

Hurle après moi comme un loup 

Et la vie m'est bien amère! 


Aujourd’hui encore, je me rappelle"nombre de mes «prières »; 
le travail de l’esprit, pendant l’enfance, creuse dans l’âme 
des plaies trop profondes; parfois, elles ne se ferment jamais. 

A l’église je me sentais bien; je m’y reposais comme lorsque 
j'allais à la campagne ou dans la forêt. Mon cœur enfantin, 
familiarisé déjà avec une quantité d’humiliations, meurtri 
par les brutalités de l’existence, se purifiait dans des rêve- 
ries ardentes et confuses. 

Mais je n'’allais aux offices que les jours de grand froid ou 
lorsque la tempête de neige faisait rage dans la ville, lorsqu'il 
semblait que le ciel était congelé et que le vent l'avait scié 
en nuages de neige, lorsque la terre, durcie sous les tas de 
neige, semblait ne jamais plus devoir s’amollir et revivre. 

Aux soirs moins rigoureux, je préférais me promener en 
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ville, allant d’une rue à l’autre, rôdant jusque dans les 
recoins les plus reculés.-Parfois, il me semblait que j'étais 
porté sur des ailes et seul comme la lune au ciel; devant moi 
rampait mon ombre; elle éteignait les étincelles de lumière 
sur la neige; elle escaladait drôlement les palissades et les 
bornes. Au milieu de la rue, le veilleur de nuit cheminait, 
sa crécelle en main, vêtu d’une lourde peau de bique; à côté 
de lui, un chien tremblait. 

Sa silhouette informe ressemble à une niche à chien qui 
se serait enfuie d’une cour et irait à l'aventure dans les rues, 
suivie d’un caniche frissonnant. 

Parfois, je rencontrais des jeunes gens et des jeunes filles 
qui riaient et je me disais qu'eux aussi avaient manqué les 
vêpres. 

D’autres fois, il me semblait qu’à travers les vasistas des 
fenêtres éclairées venaient je ne sais quels parfums subtils, 
inconnus, évocateurs d’une vie différente que je ne connais- 
sais pas; je restais immobile sous la fenêtre, je flairais, je 
prêtais l'oreille et j’essayais de deviner qui vivait là et com- 
ment on vivait. C’était l’heure des offices et pourtant, là, on 
s’amusait gaîment, on riait, on jouait d’une guitare d’un genre 
particulier; par le vasistas m’arrivaient des sons pareils à 
ceux de cordes de cuivre. 

Une maison surtout m'intéressait, à l’angle de deux rues 
désertes, la Martynovska et la Tikhonovska; elle n’avait 
qu’un étage. Je l’avais découverte par une nuit de lune et de 
dégel, avant le mardi gras. Par le vasistas carré coulait dans 
la rue, en même temps qu’une tiède vapeur, un son inaccou- 
tumé, comme si quelqu'un eût chanté en fermant la bouche; 
je ne distinguais pas les mots, mais la chanson me parut 
très simple et compréhensible, quoique les sons d’un instru- 
ment à cordes interrompissent désagréablement le cours 
du chant. Je m’assis sur une borne en me disant qu’on jouait 
d'un violon d’une sonorité extraordinaire et plutôt désa- 
gréable à entendre. Parfois l'instrument chantait avec une 
telle puissance que la maison tout entièresemblait en trembler; 
les vitres de la fenêtre résonnaient. Des gouttes d’eau tom- 
baient du toit; de mes yeux aussi, des larmes commencèrent 
de couler. 
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Sans que je l’entendisse, le veilleur de nuit s’approcha de 
moi et, me poussant à bas de la borne, il me demanda : 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

— J'écoute la musique, — expliquai-je. 

— Ce n’est pas une raison! Va-t'en… 

Je fis, au pas de course, le tour du pâté de maison et revins 
sous la fenêtre; mais on ne jouait plus; un vacarme joyeux 
s'élevait; tout était si différent qu’il me sembla avoir entendu 
en rêve la musique mélancolique. 

Presque tous les samedis, je courais jusque vers cette 
maison; mais, une fois seulement, au printemps, j’entendis 
de nouveau le violoncelle; il chanta presque sans arrêt jus- 
qu'à minuit; quand je rentrai, je fus giflé. 

Ces promenades nocturnes sous les étoiles hivernales, le 
long des rues désertes, m'’enrichissaient de sensations. Je 
choisissais à dessein les avenues éloignées du centre; car, au 
cœur de la ville, il y avait beaucoup de réverbères, et des 
amis de mes patrons auraient pu me remarquer; ces derniers 
auraient ainsi appris où je passais les heures des vêpres. 
Puis les ivrognes, les sergents de ville et les filles publiques 
me gênaient; dans les rues plus écartées, on pouvait regarder 
à travers les fenêtres des rez-de-chaussée si elles n'étaient 
pas trop givrées ou voilées d’un rideau. 

Que de spectacles différents! je vis comment les gens 
priaient, s’embrassaient, se battaient, jouaient aux cartes, 
conversaient sans bruit et d’un air soucieux; devant moi se 
dessinait, comme dans un panorama à dix centimes, une 
vie muette, pareille à celle des poissons. 

Dans un sous-sol, je remarquai, assises à une table, deux 
femmes, une jeune et l’autre plus âgée; en face d’elles, un 
collégien à longs cheveux leur lisait un livre en agitant le 
bras. La jeune écoutait, les sourcils froncés d’un air sévère, 
appuyée au dossier de sa chaise; l’aînée, mince, aux cheveux 
abondants, se couvrit tout à coup le visage avec ses mains; 
ses épaules se mirent à trembler; le collégien jeta le livre sur 
la table, et lorsque la plus jeune, se levant brusquement, eut 
pris la fuite, il tomba à genoux devant l’autre et lui baisa 
les mains. 


À une autre fenêtre, je regardais un homme grand et barbu; 
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sur ses genoux était assise une femme en blouse rouge; il la 
berçait comme un enfant ct chantait sans doute, à en juger 
par sa bouche grande ouverte et ses yeux écarquillés. La 
femme était toute secouée par des éclats de rire, se couchaït 
de tout son long et agitait les pieds; l’homme la redressait 
et se remettait à chanter; elle recommençait à rire. Je les 
regardais longtemps et je partis, lorsque je compris qu'ils 
avaient fait provision de gaîté pour toute la nuit. 

Nombre de tableaux analogues se gravèrent à jamais dans 
ma mémoire; bien souvent distrait par leur vue, je rentrais 
tard. Mes patrons en prenaient ombrage et m'’interrogeaient : 

— À quelle église as-tu été? Qui était le prêtre officiant ? 

Ils connaissaient tous les popes de la ville, ils savaient 
quand on lisait tel ou tel évangile; ils savaient tout; il leur 
était donc facile de me prendre en flagrant délit de mensonge. 

Les deux femmes adoraient toutes deux le Dieu terrible de 
mon grand’père, le Dieu qui veut qu’on L'approche avec 
crainte; Son nom était continuellement sur leurs lèvres; 
quand elles se querellaient, elles se menaçaient : 

. — Attends! Dieu te punira! Il t’attrapera bien, méchante! 

Souvent, au printemps surtout, j'allais me promener au 
lieu d’aller à la messe; les invincibles forces de la nature 
m'empêchaient absolument d’entrer à l’église. Et quand on 
me donnait cinq copecks pour un cierge, j'étais définitivement 
perdu : j’achetais des osselets, je jouais pendant toute la 
durée du service et je rentrais régulièrement en retard. Une 
fois même je réussis à perdre dix copecks qu’on m'avait 
confiés pour les hosties et la messe; il fallut donc dérober une 
autre hostie lorsque le diacre passa, en portant le plat qu'il 
venait de prendre sur l’autel. 

J'aimais passionnément le jeu; je m’y adonnais avec fré- 
nésie. J'étais assez fort, assez adroit et j’eus vite fait de me 
conquérir une renommée, dans le voisinage, aux jeux de 
balle, d’osselets et de quilles. 

Au grand carême, on m'obligeait à faire maigre et à suivre 
tous les offices; un soir, j’allai donc me confesser au père 
Dorimédonte Pokrovsky, notre voisin. Je le considérais 
comme un homme sévère et j'avais beaucoup de peccadilles à 
à me reprocher vis-à-vis de lui : je démolissais à coups de 
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pierre le pavillon de son jardin; je faisais la guerre à ses 
enfants; en général, il pouvait me rappeler nombre de choses 
qui lui étaient personnellement désagréables. J'en étais très 
confus et mon cœur battait, tandis que, debout dans un coin 
de la pauvre petite église, j'attendais mon tour de confession. 

Mais le père Dorimédonte m’accueillit par une exclamation 
à la fois bienveillante et maussade : 

— Ah! c’est le voisin! Allons, mets-toi à génoux. Conte- 
moi tes péchés. 

Il me couvrit la tête d’un velours pesant; l'odeur de 
l'encens et de la cire m'étouffait; j'avais peine à parler et 
j'en perdis l’envie. 

— Tu obéis à tes supérieurs? 

— Non. 

— Dis : « Je m’accuse ». 

Involontairement, j’avouai avec précipitation : 

— J'ai volé des hosties… | 

— Hein, comment ça? Où? — demanda le prêtre, après 
un instant de réflexion mais sans se hâter. 

— À Saint-Nicolas, aux Trois-Sauveurs, à Saint-Martin. 

— Dans toutes les églises, alors! Ça, mon ami, c’est mal, 
c'est un gros péché, comprends-tu? 

— Je comprends. 

— Dis : « Je m’accuse. » Tu es déraisonnable. Tu les as 
volées pour les manger? 

— Oui, quelquefois; d’autres fois, j'avais perdu l’argent 
au jeu, il fallait quand même rapporter une hostie..., alors 
j'en volais..…. 

D'une voix lasse et indistincte, le père Dorimédonte se 
mit À marmotter je ne sais quoi; puis il me posa encore 
quelques questions; soudain, il me demanda d’un ton sévère : 

— As-tu lu des livres d'éditions interdites? 

Évidemment, je ne compris pas; j'interrogeai à mon tour : 

— Des livres d'éditions interdites? 

— Âs-tu lu des livres défendus? 

— Non, jamais. 

— Tes péchés te sont pardonnés... Lève-toil! 

Je le regardai avec étonnement; il avait l’air pensif et 
bon; j'étais gêné, honteux. En m’envoyant à confesse, mes 
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patrons m’avaient rempli les oreilles d’exhortations et de 
menaces, pour m’engager à révéler loyalement toutes mes 
fautes. 

— J'ai jeté des pierres dans votre jardin, — déclarai-je. 

Le prêtre leva la tête et dit : 

— Ça aussi, c’est mal! Va-t’en… 

J’en ai lancé au chien. 

— Au suivant, appela le père Dorimédonte, sans plus me 
regarder. 

Je m'en allai, avec l'impression d’avoir été trompé et 
mortifié; cette confession m'avait inspiré tant de craintes 
et pourtant, en réalité, ce n’était pas terrible ni même inté- 
ressant. La seule chose notable, c'était la question au sujet 
de ces livres que je ne connaissais pas; je me rappelai le 
collégien qui lisait un livre dans un sous-sol avec deux femmes; 
je me rappelai aussi la « Bonne Affaire »; il possédait, lui, 
beaucoup de livres noirs et épais, aux dessins incompré- 
hensibles. 

Le lendemain, on me donna quinze copecks et on m’en- 
voya à la communion. La fête de Pâques était tardive cette 
année-là; la neige avait fondu depuis longtemps; les rues 
étaient sèches; sur les routes tournoyait la poussière; la 
journée était ensoleillée et joyeuse. 

Près du mur de l’église, toute une troupe d'ouvriers jouaient 
aux osselets ; je me dis que j'avais encore le temps de commu- 
nier et je demandai aux joueurs : 

— Puis-je être de la partie? 

Ils acquiescèrent; nous jouâmes longtemps et je perdis 
tout mon argent. 

Je rentrai en courant, persuadé qu’on allait m'interroger 
et qu’on découvrirait infailliblement que je n'avais pas 
assisté à la communion. 

Mais la vieille ne s’informa que d’une chose : 

— Combien as-tu donné au diacre? 

— Cinq copecks, — dis-je à tout hasard. 





— Trois copecks auraient suffi, en les posant en cachette, 


et tu aurais pu garder le reste, benêt! 


C’est le printemps. Chaque journée se pare de vêtements 
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neufs; chaque journée nouvelle est plus lumineuse et plus 
douce que celle de la veille; une odeur enivrante se dégage 
des jeunes plantes, de la fraîche verdure des bouleaux; la 
campagne m'attire irrésistiblement; j'aimerais à écouter 
l’alouette, allongé sur le sol tiède. Et il faut que je nettoie 
les habits d’hiver, que j’aide à les plier dans les malles; je 
découpe des feuilles de tabac; j’enlève la poussière des 
meubles et, du matin au soir, je suis absorbé par des choses 
qui me sont inutiles et désagréables. 

Aux heures de loisir, je n’ai littéralement rien qui m'inté- 
resse; notre vilaine rue est déserte, et on m'interdit de sortir; 
dans la cour, il n’y a que des terrassiers irascibles et fatigués, 
des cuisinières et des blanchisseuses dépenaillées; tous les 
soirs, ce sont des orgies infâmes; j'en suis dégoûté et mor- 
tifié au point que je voudrais perdre la vue. 

Je monte au grenier, après m'être pourvu de ciseaux et 
de papiers de couleur; je découpe des dessins très ajourés 
et j'en décore les solives. C’est un aliment pour mon ennui. 
Anxieusement, j'aimerais à me réfugier quelque part où l’on 
dormirait moins, où l’on se querellerait moins, où l’on n’impor- 
tunerait pas Dieu de plaintes continuelles, où l’on ne con- 
damnerait pas autrui avec tant de sévérité et de facilité. 

Le Samedi saint, on amène en ville une image miraculeuse 
de la Vierge de Vladimir, qui est habituellement gardée au 
monastère d'Orane. Elle reste en ville jusqu’à la mi-juin et 
visite toutes les maisons, tous les appartements de chaque 
paroisse. 

Elle arriva chez mes patrons un matin pendant la semaine; 
j'étais à la cuisine et je polissais les casseroles de cuivre, 
lorsque la jeune femme, tout effarée, cria de sa chambre : 

— Va ouvrir, on apporte Notre-Dame d’Orane! 

Tout sale, les mains pleines de graisse et de brique pilée, 
je me précipitai à la porte d'entrée; j’ouvris : un jeune 
moine, tenant d’une main une lanterne et de l’autre un 
encensoir, grommela à voix basse : 

— Vous êtes sourd? Vous ronflez encore? Aide-nous. 

Deux citadins aisés montaient l’étroit escalier en portant 
une lourde statue sous un dais; je les aïdai, en soutenant 
de l’épaule et de mes mains maculées le bord du dais; der- 
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rière nous piétinaient pesamment les moines, qui chantaient 
à contre-cœur et d’une voix profonde : 

« Sainte Mère de Dieu, priez pour nous. » 

Avec une mélancolique certitude, je me dis : 

— Elle va s'irriter de ce que je La porte avec des mains 
aussi malpropres, et mes bras vont se dessécher… 

On posa la statue sur deux chaises couvertes d’un drap 
blanc, dans un angle; de chaque côté du baldaquin se pla- 
cèrent, pour la soutenir, deux moines, jeunes et beaux comme 
des anges, aux yeux rayonnants et clairs, aux cheveux 
abondants. 

La cérémonie religieuse se déroula. 

— Oh! Mère de bonté! — chantait le prêtre d’une voix 
aiguë; son doigt écarlate tâtait sans cesse le lobe gonflé de 
son oreille, cachée sous ses longues boucles. 

— Très Sainte Mère de Dieu, ayez pitié de nous! — répé- 
taient les moines fatigués. 

J'aimais la Vierge; d’après les récits de grand’mère, c'était 
Elle qui semait sur la terre, pour la consolation du pauvre 
monde, toutes les fleurs, toutes les joies, tout ce qui était 
agréable et beau. Et lorsqu'il fallut Lui baiser la main, sans 
regarder ce que faisaient les grandes personnes, plein d’émo- 
tion, j'embrassai l’icône au visage, sur les lèvres. 

Une main vigoureuse me jeta dans un coin. Je ne me 
rappelle pas comment les moines partirent en emportant la 
Vierge, mais je me souviens bien de mes patrons qui, plantés 
autour de moi, — toujours assis sur le plancher, — discu- 
taient avec inquiétude et une profonde terreur .sur ce qui 
allait m’arriver. 

— Il faudra en parler avec le plus savant des prêtres, — 
décida le patron, — et il me gronda sans méchanceté : 

— Nigaud, tu ne sais donc pas qu’on ne doit pas embrasser 
sur les lèvres! Toi qui as été à l’école. 

Pendant quelques jours, j’attendis très anxieux. J'avais 
pris le dais avec des mains sales, j'avais baisé la Vierge aux 
lèvres; tout cela je devais sûrement le payer; je n’en pou- 
vais douter. 

Mais il Semblait que la Vierge avait pardonné ce péché 
involontaire, causé par un amour sincère. Ou bien sa puni- 
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tion fut-elle si légère que je ne la remarquai pas au milieu 
des châtiments continuels que m'infligeaient les bonnes gens, 

Parfois, pour mettre la vieille patronne en colère, je lui 
disais d’un ton pénétré : 

— La Vierge, à ce qu’il paraît, a oublié de me punir. 

— Attends un peu, — répondait-elle avec perfidie. — Tu 
n’as pas encore tout vu. 

Tout en décorant les solives du grenier avec des bandes 
découpées de papier multicolore, de papier d’étain, de feuilles 
vertes, je chantonnais sur des airs religieux tout ce qui me 
passait par la tête, comme le font les Kalmouks sur Ja 
grand’route : 

Je suis assis au grenier, 

Je coupe, je coupe, je découpe, 
Avec les ciseaux en main... 

Je m'ennuie, je m'ennuie... 

Si j'étais un petit chien 

Je courrais où je voudrais. 
Mais ici, chacun m'’insulte : 

« Taïis-toi, galopin, tais-toi, 

Sinon tu auras des coups! » 


La vieille, en voyant mon œuvre, souriait et hochait 
la tête : 

— Tu devrais bien nous décorer la cuisine de cette façon-là. 

Une fois, le patron monta au grenier; il examina mes 
motifs de décoration, soupira et dit : 

— Tu es amusant, Alexis, que le diable t’emporte! Qu'est- 


ce que tu deviendras, un pitre, un jongleur? Je ne saurais 
le deviner... 


Il me donna une grande pièce de cinq copecks en cuivre. 

Avec du fil de fer très mince, je fabriquai des crochets et 
je pendis la pièce, comme une médaille, au beau milieu de 
mes travaux bigarrés. 

Le lendemain, elle avait disparu, en même temps que les 


crochets, et je suis persuadé que c’est la vieille qui me l’avait 
prise. 


VIII 


Peu après, je me décidai à prendre la fuite; un matin, 
comme j'allais à la boutique pour chercheï le pain du déjeuner, 
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je trouvai l’épicier en train de se quereller avec sa femme; 
il la frappa au front avec un poids; elle courut jusqu’au 
trottoir où elle tomba; aussitôt les gens s’attroupèrent; on 
mit la femme dans une voiture; on la conduisit à l'hôpital; 
je courus chercher un fiacre; sans savoir comment, je me 
trouvai au bord du Volga, avec quatre copecks pour toute 
fortune. 

Le jour printanier rayonnait gaîment; le fleuve coulait, 
large et paresseux; sur terre, tout me semblait vaste et 
bruyant, et moi, j'avais vécu jusqu'alors comme une petite 
souris dans une cave. Je résolus de ne pas rentrer chez mes 
patrons et de ne pas aller non plus chez grand’mère à Kouna- 
vine; j'avais manqué à ma parole; j'aurais eu honte à la 
revoir et grand-père se serait moqué de moi avec sa malveil- 
lance habituelle. 

Pendant deux ou trois jours, je vagabondai sur la rive, me 
nourrissant près des portefaix, gens simples et amicaux, 
dormant avec eux sur les débarcadères; l’un d’eux me dit : 

— Toi, mon petit, tu perds ton temps par ici, à ce qu'il 
me semble. Va-t’en donc sur le Dobry; ils ont besoin d’un 
plongeur. h 

Je suivis le conseil. Le restaurateur, un homme grand et 
barbu, coiffé d’une casquette de soie noire sans visière, me 
considéra à travers ses lunettes d’un œil trouble et me pro- 
posa à mi-Voix : 

— Deux roubles par mois... Ton passeport? 

Je n’avais pas de papiers. L'homme réfléchit et décida : 

— Amène ta mère. 

Je courus chez grand’mère; elle approuva ma décision, et 
elle parvint à envoyer grand’père au bureau de l’état civil, 
pour y demander un passeport; elle m'accompagna au 
bateau. 


— Bien, — dit le restaurateur, après nous avoir examinés. 
— Allons. 

Il me conduisit à l’arrière, où un énorme cuisinier en veste 
blanche, en calotte blanche, assis à une petite table, prenait 
le thé tout en fumant une épaisse cigarette. Le restaurateur 
me poussa vers lui : | 

— Plongeur! 
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Et il s’en alla aussitôt; le cuisinier souffla, hérissa ses 
moustaches noires et lui cria : 

— Vous engagez n'importe qui, pourvu que ça coûte moins 
cher. 

Rejetant en arrière sa grosse tête couverte de cheveux 
noirs et courts, il écarquilla les yeux, s’étira, se gonfla et 
s’écria d’une voix sonore : 

— Qui es-tu? 

Il ne me plaisait pas du tout; malgré ses vêtements blancs, 
il avait l'air négligé; sur ses doigts poussaient des poils, et 
des touffes de poils sortaient de ses grandes oreilles. 

— Je veux manger, — lui dis-je. 

Il cligna de l’œil et soudain, son air sévère fit place à un 
large sourire; ses grosses joues hâlées montèrent en vague 
vers ses oreilles, découvrant de grandes dents de cheval; ses 
moustaches tombèrent; il me fit penser à une bonne grosse 
commère. 

Lançant par-dessus bord le thé qui restait au fond de son 
verre, il m'en versa du frais et poussa vers moi un petit pain 
blanc, avec un gros morceau de saucisse. 

— Bouffe! As-tu.des parents? Sais-tu voler? Va, n’aie pas 
peur, on te donnera des leçons; ici, il n’y a que des voleurs! 

Il parlait comme s’il aboyait. Son vaste visage rasé de si 
près qu'il en était bleu, était tout strié de veinules rouges; 
son gros nez écarlate tombait sur ses moustaches; lourde et 
dédaigneuse, sa lèvre inférieure s’abaissait; au coin de la 
bouche, la cigarette était collée et fumait. Sans doute, il 
venait de sortir du bain; il sentait encore le savon; une 
Sueur abondante coulait sur ses tempes et sur son cou. 

Lorsque j’eus fini mon thé, il me donna un billet d'un 
rouble. 

— Tiens, va t’acheter deux tabliers à bavette! Attends, 
j'irai moi-même! 

Rajustant son bonnet, il se mit en marche; il se balançait 
pesamment et tâtait le pont du pied comme un ours. 

… C’est la nuit; la lune brille et s’enfuit sur la gauche du 
bateau, dans les prés. Le vieux bateau roussâtre, à la che- 
minée rayée d’une bande blanche, bat l’eau argentée au 
rythme inégal et espacé de son hélice; les rivages sombres 
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glissent sans bruit à sa rencontre et ombrent les vagues; sur 
la berge, les fenêtres des isbas rougeoient ; dans les campagnes, 
on chante; les filles mènent des rondes, et le refrain aie-liou-li 
résonne à mes oreilles comme un alléluia… 

Suivant le bateau, attachée à une longue remorque, nage 
une barque, rousse elle aussi; elle porte sur le pont une cage 
de fer, où sont enfermés des prisonniers condamnés à la 
déportation et au bagne. A la proue brille, comme un cierge, 
la baïonnette d’une sentinelle; les petites étoiles, au ciel 
bleu, étincellent aussi comme des cierges. Sur la barque, tout 
est tranquille; elle est inondée de clarté lunaire; derrière le 
noir réseau de la cage, on voit vaguement des formes grises 
et rondes; ce sont les prisonniers qui regardent le fleuve. 
L'eau sanglote; on ne sait si elle pleure ou si elle rit timide- 
ment. Tout me paraît solennel comme à l’église; on sent 
l'odeur de la cire aussi fort qu’au temple. 

Je regarde la barque et me rappelle ma petite enfance, le 
voyage d’Astrakhan à Nijni-Novgorod, ma mère et ma grand’- 
mère, et l’homme qui m’a conduit à cette vie de servitude, 
à la fois intéressante et pénible. Lorsque je pense à grand’- 
mère, tout ce qui est mal et humiliant s'éloigne et se trans- 
forme; tout me devient plus agréable, les gens me semblent 
meilleurs et plus sympathiques. 

Je suis ému presque aux larmes, par la beauté de la nuit, 
ému aussi par cette barque qui ressemble à un cercueil et 
qui est si parfaitement inutile sur le vate espace du fleuve 
débordant, dans la paix mystérieuse de la nuit tiède. La ligne 
sinueuse du rivage qui tantôt s'élève, tantôt s’abaisse, inquiète 
agréablement mon cœur : j’ai envie d’être bon, d’être utile 
aux autres. 

Les gens, sur notre bateau, jeunes et vieux, hommes et 
femmes, me paraissent se ressembler tous. Le bateau marche 
lentement; les gens pressés prennent les rapides, tandis que 
nous attirons seulement de paisibles oisifs. Du matin au soir, 
ils mangent, ils boivent, ils salissent une quantité de vais- 
selle, de couteaux, de fourchettes, de cuillers; mon travail 
consiste à tout laver, à tout nettoyer, depuis 6 heures du 
matin jusqu’à minuit parfois. Le jour, entre 2 et 6 heures, 
et le soir, de 10 heures à minuit, j’ai moins de besogne; les 
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passagers, à ces moments-là, se reposent entre les repas et 
ne boivent que du thé, de la bière, de l’eau-de-vie. Ce sont 
les heures de liberté pour tout le personnel du restaurant, 
mes chefs. Autour d’une table, le cuisinier Smoury prend le 
thé, avec son aide Jacob Ivanytch, son garçon de cuisine 
Maxime et le sommelier des passagers de première, Serguei, 
un bossu aux pommettes saillantes, au visage troué de taches 
de petite vérole, aux yeux huileux. Jacob Ivanytch raconte 
des saletés en riant d’un petit rire sarcastique qui montre 
ses dents vertes et pourries. Serguei fend jusqu'aux oreilles 
sa bouche de crapaud; le sombre Maxime se tait et les regarde 
sévèrement de ses yeux d’une couleur indéfinissable. 

— Asia-a-tiques! Sau-au-vages! — prononce de temps à 
autre le cuisinier, de sa voix retentissante. 

Ces gens me déplaisent. Jacob Ivanytch, gros et chauve, 
ne parle que de femmes, et toujours d’une façon maipropre; 
son plat visage est marqué de taches bleues; sur une joue 
s’arrondit une verrue couverte de poils roux qu’il frise en 
pointe. Quand une passagère, d’allures engageantes, monte 
à bord, il va et vient autour d'elle avec une sorte de crainte 
et de timidité, comme un mendiant; il lui parle d’une voix 
plaintive et doucereuse; ses lèvres se mouillent d’une bave 
que lèche de temps à autre, d’un mouvement rapide, sa 
langue répugnante. Sans savoir pourquoi, je me représente 
les bourreaux obèses comme cet homme. 

— Il faut savoir enflammer les femmes, — pontifie-t-il. 
Serguei et Maxime l’écoutent avec attention; ils s’empour- 
prent et se gonflent. 

— À-asiatiques! — gronde dédaigneusement Smoury; ilse 
lève et me commande : « Péchkcff, marche! » 

Dans sa cabine, il me lance un livre relié de cuir noir, puis 
il s’allonge sur sa couchette, contre la paroi de la glacière : 

— Lis! 

Je m'’assieds sur une caisse de macaronis et je lis con- 
sciencieusement : 

— « Oumbrakul, auréolé par les étoiles, signifie une com- 
munication facile avec le ciel... » 

Smoury, qui a allumé une cigarette, souffle de la fumée et 
grommelle : 
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— Ces chameaux! En écrivent-ils!.…. 
— «Un sein gauche découvert signifie l'innocence du cœur. » 
— Le sein de qui? 
— Ca n’est pas indiqué. 
— Par conséquent d’une femme! Ah! les débauchés! 
Il ferme les veux et, les mains jointes sous la tête, il reste 
immobile; sa cigarette fume à peine, collée au coin de ses 
lèvres; il l’assujettit avec sa langue, aspire l'air avec une 
telle force que quelque chose siffle dans sa poitrine, et son 
énorme visage se perd dans un nuage de fumée. Parfois, il 
me semble qu'il s’est endormi; je m’arrête et j’examine ce 
maudit livre; il m'ennuie à m’en donner des nausées. 

Mais Smoury râle : 

— Lis! 

— «Le vénérable répond : « Vois, mon cher frère souve- 
rain... » 

—- Quelles diableries! Tout à la fin, c’est écrit en vers. 
Continue par la fin. 
J'obéis. 

Profanes, curieux de connaître nos affaires, 


Jamais vos yeux débiles ne les verront. 
Vous ne saurez même pas comment chantent les Frères! 


— Arrête! — dit Smoury. — Ce ne sont pas des vers! 
Donne-moi ça... 

Irrité, il feuillette les grosses pages bleuâtres et fourre le 
bouquin sous sa paillasse. 

— Prends-en un autre. 

Pour mon malheur, il possède dans sa malle bardée de 
fer, une quantité de livres; il y avait là les Exhortations 
d'Omire, les Mémoires d’un  artilleur, les Lettres de Lord 
Sedengall, De la punaise, insecte malfaisant, ainsi que de sa 
destruction, avec des conseils pour l'application; il y avait des 
livres sans commencement ni fin. Parfois, le cuisinier m’ordon- 
nait de les mettre en ordre, de lui rappeler tous les titres; il 
grommelait alors : 

— Ils en inventent, ces racailles!... Ils vous envoient des 
récits par la figure et on ne sait pas ce que ça signifie. Ger- 
vais. A quoi diable peut-il me servir, ce Gervais? Et 
Oumbrakul? 










300 LA REVUE DE PARIS 


Les mots étranges, les noms inconnus se gravaient dans 
ma mémoire, vibraient sur le bout de ma langue, m'’obsé- 
daient; à chaque instant, j'avais envie de les répéter; peut- 
être le sens se découvrirait-il à la longue? Au dehors, l’eau 
chantait et clapotait inlassablement. Qu'il aurait fait bon 
à la poupe, là où les matelots et les chauffeurs se rassem- 
blaient entre les caisses de marchandises, dépouillaient les 
passagers au jeu de cartes, chantaient des chœurs et se 
racontaient d’intéressantes histoires! Qu'il aurait fait bon 
s'asseoir avec eux, écouter des choses simples et compré- 
hensibles, en regardant les rives de la Kama, les sapins, 
tendus comme des cordes d’airain, les prés où l’inondation 
avait laissé de petites lagunes, pareilles à des fragments de 
miroir brisé, où se reflétait le ciel bleu! Notre bateau était 
séparé de la terre, il s’enfuyait loin d’elle et, dans la paix du 
jour fatigué, arrivait à nous le son des clochers invisibles, 
rappelant les villages et les gens. Une barque de pêche, 
semblable à une croûte de pain, se balance sur les vagues; 
un hameau apparaît sur la berge; une bande de gamins se 
baigne dans l’eau et, sur le sable jaune, chemine un paysan 
en blouse rouge. De loin, vu de la rivière, tout paraît agréable, 
minuscule, bariolé et amusant comme un jouet. J’avais envie 
de crier au rivage, — au rivage et à la barque, — des paroles 
amicales et caressantes. 

Car elle m’occupait beaucoup, la barque jaune; pendant 
une heure entière, je pouvais la regarder sans me lasser, 
observer comme elle fendait les flots de sa proue émoussée. 
Le bateau la traînait comme une truie; parfois, la remorque, 
faiblissant, battait l’eau, puis se tendait de nouveau, toute 
ruisselante de gouttelettes et secouait la barque par l’avant. 
J'avais grande envie de voir le visage de ces gens parqués 
comme des fauves dans une cage de fer. À Perm, lorsqu'on 
les conduisit à terre, je me faufilai vers {a passerelle de la 
barque; quelques dizaines d'hommes en gris défilèrent devant 
moi, piétinant avec bruit, faisant résonner leurs chaînes, 
courbés sous le poids de leurs besaces. Il y avait des femmes 
et des hommes, des vieux et des jeunes, des beautés et des 
monstres, mais c'étaient des gens faits comme tout le monde, 
sauf qu’ils étaient vêtus autrement et qu'ils avaient les che- 
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veux rasés, ce qui les défigurait. Évidemment, c’étaient des 
brigands, mais grand’mère en racontait tant de belles choses 
sur les brigands. 

Smôury, qui ressemblait plus que les autres à un féroce mal- 
faiteur, grommelait en regardant la barque d’un air sombre : 

— Que Dieu nous préserve d’un sort pareil! 

Une fois, je lui demandai : 

— Comment cela se fait-il que vous, vous vous occupez 
de la cuisine, et que d’autres tuent et volent? 

— La seule différence entre les hommes, c’est la bêtise. 
L'un est intelligent, l’autre moins, le troisième est complète- 
ment bête. Pour s’instruire, on doit lire des livres bien choisis; 
la magie noire, et tout le reste! Il faut lire tous les livres, 
alors on découvre ceux qui peuvent être utiles. 

A chaque instant, il me répétait : 

— Lis, lis beaucoup. Si tu ne comprends pas un ouvrage, 
relis-le sept fois; si tu ne le comprends pas encore, relis-le 
douze fois. 

Avec tout le monde sur le bateau, sans même excepter le 
taciturne restaurateur, Smoury parlait d’une manière sac- 
cadée, la lèvre inférieure pendant dédaigneusement, les mous- 
taches hérissées; on eût dit qu’il lançait des pierres à ses 
interlocuteurs. Vis-à-vis de moi, il était bon et attentif, mais 
il y avait dans cette attitude quelque chose qui m'effrayait; 
parfois, il me semblait que le cuisinier était un peu fou, 
comme la sœur de grand’mère. | 

Quelquefois il me disait : 

— Attends un moment... 

Et il restait longtemps, les yeux fermés, à renifler. Son 
gros ventre s’agitait; ses doigts velus et brûlés, croisés sur sa 
poitrine comme ceux d’un mort, remuaient, tricotant, avec 
d’invisibles aiguilles, un invisible bas. 

. Il fait chaud. Tout tremble doucement et résonne; 
l’eau jaillit contre la paroi métallique de la cabine; sous le 
projecteur, le fleuve coule en une large bande; au loin, on 
aperçoit des rives herbeuses, où les arbres se dressent. 
L'oreille s’habitue à ces bruits; il me semble que tout est 
silencieux, et pourtant, à l’avant du bateau, un matelot crie 
désespérément : 
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— Se-e-ept, s-e-e-ept! 

Je ne me sens pas d'humeur à participer à quoi que ce soit; 
je n’ai envie ni d'écouter, ni de travailler; j'aimerais m’asseoir 
à l’ombre, dans un endroit que n'empesterait pas l’odeur 
grasse et tiède de la cuisine, d’où l’on pourrait regarder, 
à moitié endormi, cette vie lasse et atténuée glissant sur 
l’eau. 

— Lis! — m'ordonne l’autoritaire cuisinier. 

Les sommeliers des cabines le craignent et même le pai- 
sible restaurateur, d'habitude muet comme un poisson. 

— Eh, cochons! — crie-t-il aux sommeliers. — Arrive ici, 
voleur! Asiatique! 

Les matelots et les chauffeurs le traitent avec une défé- 
rence obséquieuse; il leur donne la viande du pot-au-feu, 
les interroge sur leur famille, sur leur village. 

On se querellait souvent, parfois jusqu'aux coups, mais on 
ne touchait pas à Smoury; il possédait une force hercu- 
léenne; de plus, la femme du capitaine causait souvent et 
amicalement avec lui; elle était grande et grosse, de visage 
masculin et portait des cheveux courts comme ceux d’un 
garçonnet. 

Il buvait de l’eau-de-vie par rasades, mais ne s’enivrait 
jamais. Il commençait dès le matin, vidant une bouteille en 
quatre gorgées, et jusqu’au soir, il s’abreuvait de bière. Son 
visage se fonçait peu à peu. Ses yeux noirs s’élargissaient et 
prenaient un air étonné. 

Parfois, le soir, il s’asseyait, énorme et blanc sur un esca- 
beau, et il restait là des heures entières, silencieux, le regard 
sombre fixé sur le lointain fuyant. A ces moments-là, on avait 
bien peur de lui, et moi je le plaignais. 

Je lui demandais une fois : 

— Pourquoi êtes-vous redouté de tout le monde. Vous 
êtes bon cependant. 

Contre mon attente, il ne se mit pas en colère : 

— C'est avec toi seul que je suis bon. 

Mais il ajouta aussitôt, pensif et sincère : 

— Peut-être, en effet, suis-je bon pour tous. Seulement, je 
ne le montre pas; il ne faut pas le montrer aux gens, sinon 
ils en abuseraient. On grimpesur ceux qui sont bons, comme sur 
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un bloc de terre sèche dans un marais... Et on les piétine. 
Va chercher de la bière. 

La bouteille vidée verre par verre, il essuya ses moustaches 
et dit : 

— Si tu étais plus grand, mon garçon, je t’aurais appris 
bien des choses. Je ne suis pas un imbécile et j’en ai vu et 
j'en sais de toutes sortes. Lis les livres, on doit y trouver 
tout ce qu'il faut. Ce n’est pas une bagatelle, les livres; 
veux-tu de la bière? 

— Je ne l’aime pas. 

— Bon. N’en bois pas. L’ivrognerie, c’est un malheur. 
L'eau-de-vie vient du diable. Si j'étais riche, je t’aurais fait 
étudier. Un homme ignorant, c’est un bœuf; on peut l’envoyer 
à l’abattoir, on peut l’atteler au joug, et il n’a qu’à se sou- 
mettre. 

La femme du capitaine lui donna un volume de Gogol; 
je lus la Terrible Vengeance, qui me piut beaucoup, mais 
Smoury cria avec irritation : 

— Quelle bêtise! C’est une invention! Il y a d’autres 
livres, je le sais. 

Il me prit le volume, le rapporta à la femme du capitaine 
qui lui en donna un autre; il m’ordonna d’une voix sombre : 

— Lis Tarass.. je ne sais plus son autre nom. Elle dit que 
c'est beau... Beau pour qui? Pour elle peut-être, mais. peut- 
être pas pour moi. Elle s’est coupé les cheveux! Mais elle ne 
s'est pas coupé les oreilles, hein? 

Lorsque je parvins au passage où Tarass provoque Ostape 
à la lutte, le cuisinier eut un gros rire. 

— Ah! ce n’est pas mal! Ce qu’on imprime, tout de même! 
Quels chameaux! 

Il écoutait attentivement, mais souvent il grommelait : 

— Ah! quelles stupidités! On ne peut pas fendre un homme 
en deux depuis les épaules jusqu’au ventre! C’est impossible! 
Et il n’est pas possible non plus de le soulever au bout d’une 
lance; le bois se briserait! J’ai été soldat et je le sais. 

La trahison d'André provoqua son dégoût. 

— Quel vilain type! Tout ça pour un jupon! Tfou… 

Mais. quand je lus le passage où Tarass tue son fils, le cui- 
sinier s’assit sur sa couchette, les jambes pendantes, les deux 
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mains posées sur le rebord et, se courbant, il se mit À 
pleurer; les larmes coulaient lentement de ses joues jusque 
sur le plancher, tandis qu’il reniflait et marmottait : 

— Ah! mon Dieu... mon Dieu. 

Et soudain, il me hurla : 

— Mais lis donc, fils du diable! 

Il recommença à pleurer plus fort et plus amèrement 
encore lorsque Ostape s’écrie avant de mourir : « Père, 
entends-tu? » 

— Tout est perdu, — sanglota Smoury. — Tout est 
perdu. C’est déjà fini? Ah! quelle terrible affaire! Ah! çà, 
c'étaient des hommes. Ce Tarass, hein!... Oui, ça, ce sont des 
hommes. : 

Il me prit le livre des mains et l’examina avec attention, 
laissant tomber des larmes sur la couverture : 

— Quel beau livre! C’est une joie! 

Ensuite, nous lûmes Jvanhoé. Richard Plantagenet plut 
beaucoup à Smoury. 

— C’est un vrai roi! — disait-il avec conviction. — Quant 
à moi, le récit me parut ennuyeux. 

En général, nous avions des goûts différents. J'étais enthou- 
siasmé par l'Histoire de Thomas Jones, l'enfant trouvé. Smoury 
grommelait : 

— Quelles fadaises! Que veux-tu que j'en fasse de ce 
Thomas? Il doit y avoir d’autres livres. 

Une fois, je lui confiai ce que je savais; il y avait d’autres 
livres, défendus, interdits; on ne pouvait les lire que la nuit, 
dans les sous-sols. 

Il ouvrit de grands yeux; ses poils se hérissèrent : 

— Hein? Qu'est-ce que tu me chantes là? 

— Je ne mens pas; le prêtre m’en a parlé à confesse, et 
j'avais déjà vu comment on les lisait, et en pleurant.… 

Le cuisinier me regarda d’un air morne et me questionna : 

— Qui est-ce qui pleurait? 

— La dame qui écoutait. Et son lecteur s’est sauvé tant 
elle était effrayée. 

— Réveille-toi, tu rêves, — dit Smoury, en fermant len- 
tement les paupières. Après un moment de silence, il mur- 
mura : 
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— Évidemment, il doit y avoir. quelque part... quelque 
chose de caché. 

Sans m'en apercevoir, je m’habituai à lire et je prenais 
volontiers un livre, car ce que je lisais tranchaït agréablement 
avec ma vie, qui devenait de plus en plus pénible. 

Smoury, toujours plus entraîné, lui aussi, par la lecture, 
m'arrachait à mon travail : 

— Péchkof, viens lire. 

— J'ai beaucoup de vaisselle à laver. 

— Maxime le fera. 

D'une voix rude, il envoyait celui-ci accomplir ma besogne; 
pour se venger, Maxime cassait des verres, et le restaurateur 
me prévenait d’un ton paisible : 

— Je te ferai descendre du bateau. 

Une fois, Maxime plaça avec intention plusieurs verres au 
fond d’un baquet plein d’eau sale et de thé; lorsque je vidai 
le baquet par-dessus bord, les verres suivirent le chemin 
des lavures. 

— C'est de ma fauiel — dit Smoury au restaurateur, 
— Mettez ça à mon compte. 

Le personnel du restaurant commença à me regarder de 
travers; on me disait : 

— Eh, là-bas, l'amateur de bouquins! On te paie pour 
quoi faire? 

Et on s’efforçait de me donner le plus de travail possible; 
on salissait de la vaisselle sans nécessité. Je sentais que tout 
cela finirait mal pour moi et je ne me trompais pas. 

Un soir, à un petit débarcadère, nous vîimes monter à bord 
une commère au visage empourpré, accompagnée d’une jeune 
fille en fichu jaune et en corsage rose tout neuf. Toutes deux 
étaient un peu grises; la femme souriait, saluait tout le monde 
et disait : 

— Excusez, mes bonnes gens, j’ai un peu bu! On m'a 
jugée, on m'a acquittée, et alors, dans ma joie, vous com- 
prenez, j'ai bu un verre... 

La jeune fille riait aussi; elle regardait les gens d’un œil 
vague et poussait la femme : 

— Avance, avance, nigaude!.…. 

Elles s’installèrent près du pont des deuxièmes, en face 
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de la cabine où dormaient Serguéi et Jacob Ivanytch. La 
femme disparut bientôt on ne sait où. Serguéi, la bouche 
largement fendue, s’assit à côté de la jeune fille. 

La nuit, ma besogne achevée, comme j'allais me coucher 
sur la table, Serguéi s’approcha de moi et me prit par le bras : 

— Viens, nous allons te marier. 

Il était gris. J’essayais de me dégager, mais il me frappa. 

— Viens! 

Maxime accourut, ivre aussi; et à deux devant les passa- 
gers endormis, ils me traînèrent sur le pont, jusqu’à leur 
cabine. Mais à la porte, se tenait Smoury, et, sur le seuil, 
s’accrochant aux montants, je vis Jacob Ivanytch et la jeune 
fille, qui lui donnait des coups de poing dans le dos et hur- 
lait d’une voix avinée : 

— Laissez-moi. 

Smoury m'arracha des mains de Serguéi et de Maxime; 
il les prit par les cheveux et, après avoir heurté leurs têtes 
l’une contre l’autre, il les lança de côté; tous deux tombèrent. 

— À-siatiques! — dit-il à Jacob; il lui ferma la porte au 
nez, puis il m'ordonna d’une voix de tonnerre et en me 
poussant : 

— Va-'en! 

Je m'’enfuis à l'arrière. La nuit était nuageuse, le fleuve 
noir; derrière nous bouillonnaient deux sentiers grisâtres qui 
s’étendaient vers les rives invisibles, et entre ces sentiers se 
traînait la barque. Tantôt à droite, tantôt à gauche, parais- 
saient les taches rouges des feux qui, sans rien éclairer, dis- 
paraissaient aux contours inattendus du fleuve, alors la nuit 
semblait plus noire, et je me sentais encore plus malheureux. 

Le cuisinier survint, s’assit à côté de moi, poussa un pro- 
fond soupir et alluma une cigarette. 

— Ils voulaient te mener vers cette fille! Ah! les brigands! 
Je les ai entendus quand ils manigançaient leur projet... 

— Vous la leur avez enlevée”? 

— Elle? Il prononça quelques grossières injures à l’adresse 
de la jeune fille, puis il continua d’une voix convaincue : 

— Ici, il n’y a que des canailles. Ce bateau est pire encore 
qu'au village. As-tu vécu à la campagne? 

— Non. 





EN GAGNANT MA VIE 307 


— La campagne, c’est de la vraie pourriture... En hiver 
surtout. 

Lançant la cigarette par-dessus bord, il se tut; au bout 
d'un moment, il reprit : 

— Tu péris dans cette étable à porcs, mon petit, tu me 
fais pitié. Et tous me font pitié. Parfois, je ne sais pas ce que 
je ne ferais pas... je serais capable de m'agenouiller et de 
leur dire : « Que faites-vous donc, coquins? Êtes-vous des 
aveugles? » Ah! les chameaux! 

Le bateau pousse un rugissement prolongé, la remorque 
frappe l’eau; dans l’ombre épaisse, le feu d’une lanterne se 
balance et indique où se trouve le débarcadère; d’autres 
clartés encore surgissent des ténèbres. 

— C'est Piany-Bor, — grommela le cuisinier. — Je vais 
à terre. 

Les robustes femmes des bords de la Kama nous appor- 
taient du bois sur de longs brancards. Courbées sous le far- 
deau, elles avançaient souples et en cadence, deux par deux, 
vers la cale de la chaufferie et jetaient dans le trou noir une 
grosse charge de bûches. 

Au passage, les matelots les prenaient à la jambe, à la 
poitrine; les femmes glapissaient, crachaient sur les hommes; 
quand elles revenaient, débarrässées de leur charge, elles se 
défendaient avec leurs brancards contre ceux qui voulaient 
les pincer et les pousser. J’avais vu cette scène nombre de 
fois, à chaque voyage; à chaque débarcadère où nous faisions 
du bois, c’étaient les mêmes scènes. 

Il me semblait que j'étais vieux, que je vivais sur ce bateau 
depuis des années et que je connaissais tout ce qui pouvaits’y 
passer demain, dans une semaine, en automne, l’an prochain. 

Le jour se levait. Sur une éminence sablonneuse, au-dessus 
du débarcadère, se profilait une puissante forêt de sapins. 
Les femmes grimpaient la pente, allant au bois; elles riaient 
et chantaient; armées de leurs brancards, elles ressemblaient 
à des soldats. 

J'avais envie de pleurer; les larmes bouillonnaient dans 
ma poitrine, elles me gonflaient le cœur; je souffrais.. 

Mais j'avais honte de pleurer et j’aidai le matelot Blakhine 
à laver le pont. 
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C'était un petit homme modeste; tout éteint, décoloré, il 
se cachait sans cesse dans les coins, d’où l’on voyait briller 
ses petits yeux. 

— Blakhine, ce n’est pas mon vrai nom. On m'appelle 
comme ça parce que ma mère était une femme de mauvaise 
vie. J'ai une sœur qui fait le même métier. Il faut croire 
que c'était leur sort. La destinée, mon ami, c’est notre ancre 
à tous. 

Tout en traînant son balai sur le pont, il continua à mi- 
Voix : 

— Tu as vu comment on les arrange, les femmes, hein? 
Oui. Mais quand on chauffe longtemps le bois vert, il finit 
lui aussi par prendre feu. Je n’aime pas ça, mon petit, ça 
ne me plaît pas. Si j'avais été une femme, je me serais noyée 
dans un marais profond. 

La femme du capitaine passa devant nous en relevant sa 
jupe pour éviter les flaques d’eau; elle se levait toujours de 
grand matin. Grande, robuste, elle avait un visage si clair, 
si simple que j'avais envie de courir à elle et de lui demander 
de toute mon âme : 

— Dites-moi donc quelque chose, je vous en prie. 

Le bateau s’écarta lentement du débarcadère et Blakhine 
dit en se signant : 

— Nous voilà partis. 


IX 


Un mois plus tard je rentrais chez mes grands-parents 
qui étaient retournés en ville. 

L'accueil de grand’mère fut affectueux; elle s’en alla immé- 
diatement préparer le samovar; sarcastique comme à l’ordi- 
naire, grand-père s’informa : 

— As-tu amassé beaucoup d’or? 

— Ce que j'ai est tout à moi, — répondis-je, en m'asseyant 
à la fenêtre. 

Avec solennité, je sortis de ma poche une boîte de cigarettes 
et je me mis à fumer gravement. 

— Ah! ah! — fit grand-père, tout en suivant de l’œil 
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mes faits et gestes; — voilà où nous en sommes! Tu fumes 
de l’herbe du diable! N'est-ce pas un peu tôt? 

— On m'a fait cadeau d’une blague. 

— Une blague! — glapit grand-père. — Tu te moques? 

Il se jeta sur moi en étendant ses bras minces et robustes; 
ses yeux verts étincelaient. Je bondis et fonçai la tête en 
avant; atteint au ventre, le vieillard s’assit sur le sol et, pendant 
quelques secondes, il me fixa, en clignotant d’un air stupé- 
fait; sa bouche noire était entr’ouverte; puis il me demanda 
avec calme : | 

— C’est toi qui m’as poussé, moi, ton grand-père? Le père 
de ta mère? 

— Vous m'avez assez battu, — murmurai-je, comprenant 
que j'avais fort mal agi. 

Souple et léger, grand-père se leva, s’assit à côté de moi, 
m'arracha ma cigarette d’un geste adroit, la jeta par la fenêtre 
et dit d’une voix effrayée : 

— Petit sauvage, comprends-tu que Dieu ne te le par- 
donnera jamais? pendant toute ta vie? Mère, — continua-t-il 
en s'adressant à sa femme, — écoute donc, il m’a frappé. 
Lui! Il m’a frappé. Interroge-le! 

Elle ne me questionna pas; mais elle s’approcha tout 
simplement de moi, me prit par les cheveux et me secoua tout 
en disant : 

— Eh bien, voilà pour toi... voilà pour toi. 

Elle ne me faisait pas mal, mais j'étais indiciblement honteux, 
mortifié surtout par le-ricanement caustique de grand-père; 
il sautillait sur sa chaise, se frappait les genoux et piaillait : 

— Oui, comme ça, comme ça... 

J’échappai à grand’mère et courus dans l’antichambre, 
où je me couchai, écrasé, vidé; j’entendais chanter le samovar. 

Grand’mère vint; elle se pencha vers moi et chuchota 
tout bas : 

— Pardonne-moi; je ne t’ai pas fait mal, j’ai fait attention. 
Mais je ne pouvais agir autrement! Le grand-père est un 
vieillard, il faut le respecter; il a eu aussi ses misères; il a 
le cœur rempli de chagrin; il ne faut pas l’humilier. Tu n'es 
plus un petit garçon, tu dois comprendre ça... Il faut com- 
prendre les choses, Alexis. 
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Ses paroles me lavaient comme de l’eau chaude; ce chucho- 
tement affectueux faisait naître en moi à la fois de la honte 
et du soulagement; j'étreignis grand’mère avec violence; 
nous nous embrassämes… 

— Va vers lui, va! Mais ne recommence pas à fumer tout 
de suite, laisse-lui le temps de s’habituer… 

Je rentrai dans la chambre, je jetai un coup d'œil sur le 
grand-père et je faillis éclater de rire : il était heureux comme 
un enfant, il rayonnait, il balançait ses jambes et tambouri- 
nait sur la table avec ses pattes couvertes de poil roux. 

— Ah! voilà le bouc! Tu veux de nouveau donner des 
coups de corne? Ah! brigand! Le portrait de son père! Un 
franc-maçon, celui-ci, il entrait, il ne se signait pas et il se 
mettait tout de suite à fumer. Ah! Espèce de Bonaparte. 

Je gardai le silence. 

Le soir, lorsqu'il s’assit pour lire ses psaumes, je m'en 
allai avec grand’mère par la campagne; la petite hutte à 
deux fenêtres où vivaient mes grands-parents était située 
aux confins de la ville, sur les derrières de la rue des Cordiers, 
dans laquelle jadis grand-père avait possédé une maison. 

— Voilà où nous avons échoué, — dit grand'mère en 
souriant. — Le bonhomme n'arrive pas à trouver un endroit 
où il soit tranquille; il ne fait que déménager. Ici non plus, 
il ne se plaît pas; moi, j'y suis bien! 

Devant nous s'étend sur trois kilomètres la grande route 
de Kazan; campagne aride, coupée de ravins, bordée par 
une ceinture de forêts et par une rangée de bouleaux. Pareils 
à des cornes, les rameaux d’aubépine émergent des ravins; 
les rayons du crépuscule glacé leur donnent une couleur de 
sang. Un vent léger balance les brins d’herbe grise; au delà 
du premier ravin dansent les silhouettes noires des filles et 
des garçons du faubourg. Au loin, à droite, se dressait le 
mur rouge du cimetière des vieux-croyants; on l’appelait 
« l’ermitage de Bougrof »; à gauche, au-dessus du ravin, 
un groupe d'arbres faisait tache sur le ciel : c'était le cimetière 
juif. Tout, autour de nous, était pauvre, tout se serrait en 
silence contre la terre éventrée. Les petites chaumières des 
extrémités de la ville regardaient timidement par leurs fenêtres 
la route poussiéreuse, où erraient des poules chétives et mal 
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nourries. Près du couvent Diévitchy, un troupeau broutait; 
les vaches meuglaient; de la caserne arrivait l’écho de la 
musique militaire; les trompettes de cuivre rugissaient et 
tonnaient. 

Je raconte à grand’mère ma vie sur le bateau et je regarde 
autour de moi. Après ce que j'avais vu, je me sentais triste 
ici, un peu comme un poisson dans la poêle. Attentive et 
silencieuse, grand’mère écoute, comme j'aime à l'écouter; 
quand je lui parle de Smoury, elle se signe avec ardeur et 
déclare : 

— Quel brave homme, que la Vierge lui soit en aide, 
quel brave homme! Prends garde, ne l’oublie pas! Rappelle- 
toi toujours ce qui est bien et bon; ce qui est mal, oublie-le, 
tout simplement. 

Les gens passaient à côté de nous sans se presser, traînant 
derrière eux de longues ombres; la poussière s'élevait en nuage 
de dessous leurs pieds et ensevelissait les ombres. La mélan- 
colie du soir s’étendait toujours plus impressionnante; par 
la fenêtre arrivait la voix grognonne de grand-père : 

— Seigneur, que Ton courroux ne descende pas sur moi, 
que Ta colère ne me châtie pas. 

Grand’mère me dit en souriant : 

— Il ennuie sûrement le bon Dieu! Tous les soirs il se 
lamente, et à quoi bon? Il est déjà vieux, il n’a plus besoin 
de rien et il ne fait que geindre et-se plaindre... Le bon Dieu 
qui écoute les voix du soir doit se divertir et penser : « Voilà 
Vassily Kachirine qui s’égosille de nouveau! » Viens. 
Allons nous coucher. 


*# 
+ * 


Je résolus de me livrer à la chasse des oiseaux chanteurs. 
Je me disais que ce serait un bon gagne-pain; je les attra- 
perais, grand’mère les vendrait. J’achetai un filet, un cercle, 
un piège, je fabriquai des cages et me voilà, à l’aube, tapi 
dans un ravin, parmi les broussailles ; grand’mère, munie d’un 
sac et d’un panier, parcourt le bois et cherche les derniers 
champignons, les baïes et les noix. 

Le soleil de septembre, encore las, vient à peine de se lever; 
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tantôt ses rayons blancs fondent dans les nuages, tantôt 
ils tombent sur moi, en éventail d'argent. Au fond du ravin, 
la pénombre règne encore; un brouillard blanchâtre s’en 
élève; le flanc argileux et abrupt est sombre et nu; l’autre 
côté, en pente plus douce, est couvert d'herbe jaunie, d’épaisses 
broussailles aux tons roux; un vent frais arrache les feuilles 
et les sème dans le ravin. 

Tout en bas, dans les buissons, chantent les chardonnerets; 
j'entrevois, parmi les hautes herbes, leurs têtes aux couleurs 
écarlates. Autour de moi s’affairent les mésanges curieuses, 
gonflant drôlement leurs joues blanches; elles sont en rumeur 
et s’agitent, telles les jeunes bourgeoises de Kounavine, aux 
jours de fête. Prestes, intelligentes, méchantes, elles veulent 
tout savoir, tout toucher, et l’une après l’autre, elles tombent 
dans le piège. Elles font pitié à voir quand elles se débattent; 
mais, pour moi, l'affaire est sérieuse, il s’agit d’argent. J’intro- 
duis les oiseaux dans les cages, les cages dans le sac; et 
l'obscurité rend les oiseaux silencieux. 

Une bande de pinsons s’est posée sur un buisson d’aubé- 
pine; ils sont ivres de soleil et gazouillent follement. On 
dirait des écoliers espiègles. Un laneret avide et gros a oublié 
de s'enfuir. Posé sur une branche, il lisse du bec les plumes de 
ses ailes, et ses yeux noirs examinent attentivement ce qu’il 
trouve. Une alouette soudain s'élève, prend un bourdon au 
vol, le fixe avec précaution sur une épine et s’immobilise 
de nouveau en tournant de tous côtés sa petite tête grise et 
futée. Sans bruit passe le bec-croisé, oiseau de bon augure, 
l’objet de mes rêves les plus ardents. Que j'aimerais à 
l’attraper! Un bouvreuil, qui a abandonné ses camarades, 
se cache dans un aune rougé, important comme un général; 
il pousse de temps à autre un cri de colère et secoue son 
bec noir. 

Plus le soleil est haut, plus les oiseaux sont nombreux, 
et leur gazouillement animé. Le ravin se remplit tout entier 
de musique; la note dominante, c’est le bruissement continuel 
des buissons frôlés par le vent. Les voix espiègles des oiseaux 
ne parviennent pas à étoufler cette rumeur d’une douceur 
mélancolique et paisible, chant d’adieu de l’été; elle me chu- 
chote des paroles particulières qui, harmonieusement, s'unissent 
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les unes aux autres pour former une chanson. Et, en même 
temps, involontairement, ma mémoire ressuscite les images 
du passé. 

De plus haut, je ne sais d’où, grand’mère m'appelle : 

— Où es-tu? 

Elle est assise au haut de la pente; sur l’herbe, elle a 
étendu un linge et elle y a déposé du pain, des concombres, 
des radis et des pommes. Et au milieu de toutes ces bonnes 
choses, trône et scintille au soleil une très jolie petite carafe 
à facettes, avec un bouchon qui représente la tête de Napoléon 
le flacon est rempli d’eau-de-vie de genièvre. 

— Ah! que nous sommes bien, mon Dieu! — s’exclame 
grand’mère reconnaissante. 

— Moi, j'ai composé une poésie! 

— Vraiment! dis-la-moi ! 

Je lui raconte quelque chose qui ressemble à des vers : 


L'hiver se rapproche, je le vois bien, 
Adieu, mon beau petit soleil d’été. 


Mais sans m’écouter jusqu’au bout, elle m’interrompt : 


— On a déjà fait une poésie pareille, seulement elle est 
plus jolie. 


Et elle se met à scander : 


Hélas, le soleil d’été s’en va 

Dans les nuits sombres, au delà des forêts lointaines. 
Hélas, je reste seule, toute seule. 

Où sont mes joies du printemps? 

‘Quand je sors le matin, sur la grand’route, 

Je me rappelle mes promenades de mai. 

Les champs dépouillés ont l’air lugubre; 

C’est là que j’ai perdu ma jeunesse. 

Ah! mes amies, mes chères amies, 

Dès que tombera la première neige 

Prenez mon cœur dans ma blanche poitrine 
Et enterrez mon cœur dans la neige. 


Mon amour-propre d'auteur n’est nullement blessé; la 
poésie me plaît beaucoup et la jeune fille me fait pitié. 

— Voilà comment la douleur s'exprime! Tu comprends, 
c’est une jeune fille qui a composé ces vers; elle s’était pro- 
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menée au printemps avec son ami, et l'hiver venu, elle fut 
abandonnée; alors elle a souffert... Ce qu'on n’éprouve pas 
soi-même, on ne peut l’exprimer ni si bien, ni si exacte- 
ment. Cette délaissée, tu vois quelle belle poésie elle a su 
faire. 

Lorsque grand’mère vendit pour la première fois des oiseaux 
et qu’elle en obtint quarante copecks, elle se montra stupé- 
faite. 

— Voyez-vous ça! Je pensais que c'était une amusette, 
un jeu d'enfant, et voilà que ça rapporte! 

— Tu les as vendus trop bon marché. 

— Crois-tu, vraiment? 

Aux jours de marché, elle en vendait pour un rouble et 
davantage, elle n’en revenait pas de son étonnement : quelles 
sommes on pouvait gagner avec des bagatelles! 

— Y comprends-tu quelque chose? Une femme doit laver 
du linge ou frotter les planchers pour un quart de rouble 
par jour! Et nous, nous gagnons des roubles! Ce n’est pas bien! 
Et c’est mal aussi d’enfermer des oiseaux dans des cages. 
Ne le fais plus, Alexis! 

Mais la chasse aux oiseaux me passionnait; elle me rendait 
indépendant, sans gêner personne sauf les pauvres oiseaux. 
Je me fabriquai de bons filets; en conversant avec de vieux 
oiseleurs, j’appris beaucoup de choses; je m’en allai tout seul 
jusqu’à près de trente kilomètres de chez nous, sur les bords 
du Volga, à la forêt de Kstor, où l’on trouvait, dans les sapins, 
des becs-croisés et des mésanges d’Apollon appréciés des 
connaisseurs, des oiseaux blancs à longue queue d’une rare 
beauté. 

Parfois, je pars le soir et je rôde toute la nuit sur la 
route de Kasan, couverte d’une boue épaisse, quand tombent 
les pluies d'automne. Je porte au dos un sac de toile cirée 
où sont mes pièges et mes cages, avec l’appât nécessaire. A 
la main, j'ai un solide gourdin de noyer. Il fait froid et j'ai 
peur dans les ténèbres automnales, très peur... De chaque 
côté de la route, des vieux bouleaux frappés par la foudre 
étendent sur ma tête leurs branches mouillées; à gauche, 
au pied de la montagne et sur le fleuve obscur, tremblotent 
quelques rares clartés, aux mâts des derniers bateaux, qui 
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semblent s’en aller vers un précipice sans fond; les hélices 
grondent en battant l’eau; les sirènes mugissent. 

De la terre couleur d’airain, émergent les isbas en bordure de 
la route, des chiens affamés et hargneux accourent; le gardien 
de nuit agite sa crécelle et crie d’une voix craintive : 

— Qui va là? Qui est-ce que le diable m’envoie?.… 

J'avais très peur qu’on ne me prît mes pièges et j’empor- 
tais toujours des pièces de cuivre pour les gardiens. Au village 
de Fokino, je me liai d'amitié avec le garde qui geignait sans 
cesse : 

— C'est encore toi? Ah! tu n’as peur de rien, tu navigues 
de nuit comme de jour, hein? 

Il s'appelait Nifonte. C'était un petit homme à cheveux gris 
qui ressemblait à un saint; souvent il sortait de sa blouse 
une pomme, un radis, une poignée de pois et me les donnait 
en disant : 

— Tiens, mon petit, je t’en fais cadeau; régale-toi! 

Et il m'accompagnait jusqu’à la barrière : 

— Marche et que Dieu soit avec toi! 

J’arrivais à la forêt vers l’aube, je plaçais mes pièges, je 
disposais les appâts, puis j'allais m’allonger à l’orée, en atten- 


dant la venue du jour. Tout était silencieux, comme figé 
dans un profond sommeil d’automne; à travers la pénombre 


4 


grisâtre, j'entrevoyais à peine les vastrs prés au pied des 
monts; ils étaient coupés par le Volga, m.'s se prolongeaient 
au delà du fleuve et se fondaient, se dispersaient dans les 
brouillards. Très loin, derrière les forêts qui bordaient les 
prés, le soleil blanc se levait sans hâte; aux crêtes noires des 
bois s’allumaient des clartés et le paysage s’animait bizarre- 
ment. Le brouillard montait avec une rapidité croissante 
au-dessus des prés; il s’argentait aux premiers rayons et 
en même temps dévoilait des buissons, des arbres, des meules 
de foin. Les prés paraissaient fondre sous la chaleur du soleil 
et ils s’étendaient, balayés par les rayons fauves et dorés. Le 
soleil touchait l’eau dormante près du rivage et il semblait 
que le fleuve tout ‘entier se précipitait et s’entassait du côté 
où le soleil s'était jeté. Il s'élevait toujours plus haut à 
l'horizon; joyeux, il bénissait et réchauffait la terre dénudée et 
transie, et la terre l’encensait avec les doux parfums de 
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l'automne. L’air transparent faisait paraître la campagne 
immense en l’élargissant à l'infini. Tout semblait voguer vers 
le lointain et vous inciter à partir aux extrémités bleues 
du monde. J’ai vu, je ne sais combien de fois, le soleil se 
lever à cet endroit, et chaque fois un monde nouveau, d’une 
beauté toujours nouvelle, apparaissait à mes yeux. 

J'aime le soleil d’un amour spécial; j'aime son nom aux 
syllabes si douces, son harmonie mystérieuse; les yeux fermés, 
j'aime à offrir mon visage à ses rayons ardents, les saisir sur 
la paume de la main, quand ils passent, comme une épée, à 
travers la fente d’une palissade ou entre les branches. Lorsque 
le soleil se lève sur les prés, d’instinct, sans le vouloir, je 
souris de joie. 

Au-dessus de moi, bruit la forêt de conifères; elle secoue de 
ses pattes vertes, les gouttes de rosée; à l’ombre, sous les 
arbres, sur les feuilles découpées des fougères, la gelée mati- 
nale étincelle comme du brocart d’argent. L’herbe jaunie 
est abîmée par les pluies; les brins, couchés sur le sol, gisent 
immobiles; mais quand un rayon lumineux les frôle, on 
perçoit un léger frémissement; peut-être le dernier effort vers 
la vie. 

Les oiseaux se sont réveillés; les mésanges de bois, grises, 
tombent de branche en branche comme des pelotes de duvet; 
les gros-becs de feu déchiquettent des vers à la cime des 
sapins; à l’extrémité d’une branche se balance une blanche 
mésange d’Apollon; ses longues ailes battent; de son œil 
noir pareil à une perle, elle louche d’un air méfiant sur le 
filet que j'ai tendu. Et tout d’un coup, j'entends que la forêt 
entière, si grave et pensive pendant un moment, est pleine 
de gazouillis, bourdonnante du remue-ménage des êtres 
vivants les plus purs qui soient au monde; c’est à leur image 
que l’homme, le père de la beauté terrestre, a créé pour se 
consoler les elfes, les chérubins, les séraphins et toute l’armée 
des anges. 

J'ai un peu honte d'attraper ces oiseaux et de les mettre 
en cage; j'aime mieux les regarder, mais la passion de la chasse 
et le désir de gagner de l’argent étouffent ma pitié. 

Les oiseaux m'amusent par leurs ruses : une mésange 
bleue, après avoir étudié le piège en détail et avec beaucoup 
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d'attention, a compris ce qui la menaçait, et, pénétrant de 
côté, elle s'empare adroitement et sans danger des graines 
éparses entre les bâtonnets du piège. Les mésanges sont très 
intelligentes, mais elles sont trop curieuses et c’est ce qui les 
perd. Les bouvreuils si importants, mais un peu niais, se 
font prendre au piège par bandes, comme des bourgeois 
cossus à l’église. Quand on les attrape, ils ont l’air très surpris, 
ils roulent des yeux et essayent de pincer. Le bec-croisé 
s'en va au piège tranquillement, gravement; la sittelle, 
oiseau inconnu ailleurs, qui ne ressemble à nul autre, reste 
longtemps assise devant le piège, remuant son long bec 
et s'appuyant sur sa grosse queue; elle court sur les troncs 
des arbres, comme les pics, accompagnant toujours les mé- 
sanges. Dans cet oïiselet couleur de fumée, il y a quelque 
chose d’inquiétant; il vit solitaire, on dirait qu’il n’aime 
personne et que personne ne l’aime. Comme la pie, il a du 
plaisir à voler et à cacher de menus objets brillants. 

Vers midi, ma chasse est finie et je rentre par les prés 
et les bois. Si je prenais la grande route à travers les villages, 
les gamins petits ou grands me prendraient mes cages et 
déchireraient mes filets, casseraient mes pièges; j'en ai 
du reste fait l'expérience. 

Je rentrais le soir, harassé, affamé, mais il me semblait 
que j'avais grandi pendant la journée, que j'avais appris 
quelque chose de nouveau, que j'étais devenu plus fort. 
Cette vigueur me permettait de supporter les sarcasmes de 
grand-père; il s’en aperçut, changea de ton et me parla avec 
gravité. 

— Laisse donc toutes ces futilités! Jamais personne n’est 
devenu quelque chose en vendant des oiseaux, je le sais bien! 
Choisis-toi une place pour y développer toute ton intelligence. 
On ne vit pas pour des enfantillages; l’homme est une graine 
divine, il doit devenir épi et fructifier! L'homme, c’est comme 
un rouble : bien placé, il en vaut trois. Crois-tu que la vie 
soit facile? Non, loin de là! Le monde est semblable à une 
nuit obscure, chacun doit s’éclairer soi-même. Nous n’avons 
que dix doigts et nous voulons prendre plus que les mains 
ne peuvent contenir. Il faut faire preuve de force, ou de 
ruse quand on n’a pas de force; celui qui est petit et faible ne 
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vaut rien ni pour le ciel ni pour l'enfer! Vis en société, mais 
rappelle-toi que tu es seul; écoute tout le monde, mais ne crois 
personne. Sois silencieux; les maisons et les villes ne se 
construisent pas avec des paroles, mais avec de l'argent et 
des outils. 

Il pouvait parler ainsi pendant des soirées entières et je 
connaissais ses discours par cœur. Ses paroles me plaisaient 
assez, mais elles ne m'inspiraient pas entière confiance. Ce 
qui en découlait nettement, c’est que deux Puissances, Dieu 
et le monde, limitaient la liberté de l’homme. 

Assise à la fenêtre, grand’mère faisait de la dentelle; le 
fuseau bourdonnaït entre ses doigts agiles; pendant un long 
moment, elle écoutait grand-père sans mot dire; puis soudain, 
elle déclarait : 

— Tout adviendra selon la volonté de la Sainte Vierge. 

— Hein! — criait grand-père. — Et Dieu? Crois-tu que 
je l’oublie? je sais ce que c’est que Dieu! Vieille bête, est-ce 
Dieu qui a mis les imbéciles sur la terre, hein? 


.… Il me semblait que personne au monde ne vivait aussi 
agréablement que les Cosaques et les soldats : ils avaient 
une existence facile et joyeuse. Le temps était-il beau? Ils 
se rassemblaient en face de chez nous, de l’autre côté du 
ravin, pareils à des champignons blancs sur la terre nue, ils 
se livraient à un jeu compliqué et intéressant; agiles et forts 
dans leurs blouses blanches, ils couraient à travers champs, 
le fusil en main, disparaissaient dans le ravin et tout à coup, 
à l’appel d’une trompette, ils surgissaient et, en criant 
« hourra », accompagnés du grondement des tambours, 
ils couraient sus à notre maison, les baïonnettes dressées; 
ils me semblait qu'ils allaient soulever et éparpiller notre 
demeure comme une meule de foin. 

Moi aussi, je criais hourra; oubliant tout, je courais avec 
eux; le battement ardent du tambour faisait naître en moi 
le désir passionné de détruire quelque chose, de démolir une 
palissade, de rosser un camarade. 
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Au moment du repos, les soldats m'offraient du tabac; 
ils me montraient leurs armes pesantes; parfois, l’un ou 
l'autre dirigeait sa baïonnette contre mon ventre et criait 
d'une voix féroce, pour plaisanter : 

— Perçons la blatte! 

La lame étincelait; elle me paraissait vivante; elle se tor- 
dait comme un serpent qui voulait mordre; c'était un peu 
effrayant, mais. délicieux! 

Le tambour, un Morduan, m'’apprit à battre la peau d’âne 
de sa caisse; d’abord il me tenait les poignets, les serrant 
à m'en faire crier et glissait les baguettes entre mes doigts 
endoloris. 

— Frappe! Un-deux! Un-deux! Tram-ta-ta-tram! Frappe! 
Doucement à gauche, fort à droite! hurlait-il d’une voix 
menaçante en écarquillant ses yeux d'oiseau. 

Je courais les champs avec les soldats jusqu’à la fin de 
l'exercice, puis je les accompagnais à la caserne à travers la 
ville, écoutant leurs chansons retentissantes, regardant les 
visages bienveillants et qui tous me semblaient neufs comme 
des sous sortant de la frappe. 

Cette masse compacte de jeunes hommes, si fortement unis, 
s’écoulait gaîment par les rues, et elle attirait les sympathies 
et donnait l’envie de se plonger en elle, comme dans un fleuve. 
Ces gens n’avaient peur de rien; ils considéraient le monde 
avec audace; ils pouvaient tout vaincre; ils pouvaient atteindre 
à tout ce qu'ils voulaient, mais ils étaient, au demeurant, 
simples et bons. 

Un jour, au repos, un jeune sous-officier me donna une 
épaisse cigarette : 

— Tiens! elle est magnifique; je ne l’aurais offerte à per- 
sonne; mais toi, tu es un si brave garçon! 

Je me mis à fumer. L'homme recula d’un pas et soudain 
une flamme rouge jaillit et m’aveugla en me brûlant les doigts, 
le nez et les sourcils. Une âcre fumée de soufre me faisait 
tousser et éternuer; aveuglé et effrayé, je piétinais sur place; 
les soldats faisaient cercle autour de moi et riaient bruyam- 
ment. Je m'en allai sous les huées et les coups de sifflet. 
Quelque chose claqua, comme le fouet d’un berger. Mes 
doigts brûlés me faisaient mal, des larmes coulaient de mes 
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yeux; mais ce qui m'accablait le plus, ce n’était pas la souf- 
france, c'était la stupidité de cette plaisanterie, qui pouvait 
être dangereuse. Et pourquoi semblait-elle si divertissante 
à des gens, au fond sans méchanceté? 

Je montai au grenier et jy restai longtemps couché, me 
remémorant toutes les choses inexplicables et cruelles que je 
rencontrais si fréquemment sur mon chemin. 


MAXIME GORKI 
(Traduction du docteur SERGE PERSKY.) 


(A suivre.) 








VOLTAIRE A LA HAYE 
EN 1713 


La guerre de succession d'Espagne venait de finir, la paix 
était signée à Utrecht; les Provinces-Unies, alliées de l’Angle- 
terre, avaient été pendant douze années en guerre avec la 
France, mais les hostilités prolongées n’avaient pas amené 
de haine entre les deux nations; aussi de part et d’autre ne 
demandait-on qu’à renouer des relations cordiales. Louis XIV 
envoya comme ambassadeur à la Haye le marquis de Châ- 
teauneuf, homme d’expérience et avisé, qui avait bien servi 
le Roi dans deux ambassades préalables à Constantinople 
de 1689 à 1696, et à Lisbonne de 1703 à 1705. M. de Chà- 
teauneuf arriva à la Haye dans les derniers jours du mois 
d'octobre 1713, et comme il était le premier ambassadeur de 
France après une très longue guerre, les Provinces-Unies 
désirèrent que sa réception fût aussi solennelle que possible. 
Madame du Noyer la raconte tout au long dans ses Lettre 
historiques et galantes. 

Le matin du jour fixé, le marquis de Châteauneuf quitte 
la Haye où il est arrivé la veille, pour se rendre à Delft; il 
est dans un carrosse doré à six chevaux, et ses pages aux 
plumets bleus et blancs caracolent avec élégance autour de 
lui. Dans le carrosse qui suivait avaient pris place : le comte 
de Castanières, neveu de l’ambassadeur, et le chevalier de 
Roussy, qui était resté pendant la guerre à la Haye, chargé 
des intérêts français; ensuite un long défilé comprenant les 
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gentilshommes de la suite du marquis de Châteauneuf, les 
attachés d’ambassade, les secrétaires, enfin tout le personnel 
nombreux et inutile d’un diplomate au xvirie siècle. Quelle 
suite imposante de carrosses ce jour-là, sur l’étroite route 
pavée, flanquée à droite et à gauche de canaux, qui mène de 
la Haye à Delft! Les Hollandais ne manquèrent sans doute pas 
d’être impressionnés par la brillante allure de « toute cette 
belle troupe », comme dit madame du Noyer. L'ambassade 
arriva sur les onze heures à Delft, cette vieille cité hollandaise 
parcourue en tous sens par des canaux verdâtres où se reflètent 
les façades austères de vieux palais républicains. Les bourg- 
mestres viennent aussitôt saluer l’ambassadeur, et ces per- 
sonnages graves lui font des révérences aussi empesées et 
raides que leurs grands rabats blancs; ils portent un feutre 
noir et disgracieux, et ils sont habillés de ce costume noir, 
laid et triste, que seule la touche de Rembrandt ou de Franz 
Hals a sauvé du ridicule, et a même su rendre original, et artis- 
tique. L’ambassadeur de France, dans son costume de cour 
brun brodé d’or et sous sa longue perruque bouclée ondulant 
sur son col de dentelle, les remercie avec aisance en quelques 
phrases qui paraissent jaillir spontanément. Mais sans perdre 
de temps, on invite toute l'ambassade à un magnifique banquet 
organisé à l’hôtel de ville par le maître d'hôtel de « Messieurs 
les États »; puis l'ambassadeur et sa suite sont conduits 
à bord d’un grand yacht qui doit les conduire, par le canal, 
à la Haye. Les bourgmestres de Delft prennent congé de 
l’ambassadeur, mais le maître d’hôtel et divers autres offi- 
ciers l’accompagnent. 

Le bateau s'arrêta au Hoornburg, où se trouvèrent M. du 
Tour, et M. Sloot, députés des provinces de Frise et d’Ove- 
ryssel, pour recevoir le marquis de Châteauneuf. On le fit 
monter dans le plus beau carrosse de l’État, on l’installa seul 
au fond, et les deux députés se placèrent vis-à-vis de lui sur 
la banquette de devant. Les pages à cheval, fiers de leurs 
montures et de leurs plumets, entouraient la voiture de 
leur ambassadeur. Ce premier carrosse de gala était suivi 
de trois autres, appartenant à l'ambassade; ensuite venait une 
centaine d’équipages, à six, à quatre, ou à deux chevaux. Ce 
long cortège entra à la Haye par la Wagenstraat, et traversa 
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les principales artères de la capitale. La Haye n'était alors, 
ni très belle, ni très peuplée; on l’appelait par dérision 
«le plus grand village d'Europe »; et l’appellation était exacte, 
car, à l’époque, toute ville devait avoir une enceinte de murailles 
fermées, ce que la Haye ne possédait pas. Les carrosses 
s'arrêtèrent devant l’élégant hôtel du Prince Maurice, et les 
deux députés dirent au marquis de Châteauneuf qu'il était 
« le maître là dedans »; ils allèrent alors prévenir « Leurs 
Hautes Puissances », qui envoyèrent une députation de huit 
de leurs membres, présidée par le baron van Welderen, 
député de la Gueldre, pour saluer l’ambassadeur. Celui-ci 
les reçut entouré de toute sa maison ; l’entrevue ne dut pas 
être moins pittoresque que solennelle; d’un côté les gen- 
tilshommes français, emperruqués, enrubannés, les pages, 
avec leurs nouveaux uniformes bleus et blancs, et les plumets 
pareils, de l’autre, les grands dignitaires de la République, 
simplement habillés en noir avec les traditionnels cols blancs. 
L’ambassadeur les remercia avec beaucoup de grâce, et 
répondit par un discours de circonstance; « il remplissait 
par sa bonne mine toute l’idée que donne la dignité », nous 
raconte madame du Noyer, et la députation hollandaise 
fut tout de suite conquise par les manières courtoises des 
Français, et par la splendeur inaccoutumée de leur appareil. 
Il y eut trois jours de fêtes, et de soupers, au palais du Prince 
Maurice, après quoi l’ambassadeur s'installa grandement 
dans un somptueux hôtel au Boschkant. 

Parmi toute cette foule élégante qui festoya et s’amusa, 
durant trois jours et trois nuits, se trouvaient quelques 
jeunes pages; l’un d’eux venait d’avoir dix-neuf ans, et 
s'appelait : Jean-Marie Arouet. 

Le portrait de Largillière peut nous donner une idée de ce 
qu'était en 1713 celui qui sera plus tard le grand Voltaire; 
grand, mince, déjà un peu voûté, il était presque, à l’époque 
dont nous parlons, un beau garçon. Toute sa figure rayonnait 
d'intelligence, et de vivacité: le long nez osseux et proéminent, 
la bouche aux lèvres minces, et perpétuellement tendues, 
comme pour décocher une épigramme, mais surtout les yeux 
marrons si vifs, et si étincelants, qu'ils étaient comme un 
reflet de son esprit. 
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Ce qui amenait ce pétulant jeune homme à la Haye, c'était 
le désir qu'avait son père de l’éloigner de Paris, et de ses 
dangers. A peine sorti du collège, le jeune Arouet s'était mis 
à fréquenter toute une société de gens qui s’amusaient, et 
qui rimaient. Il s'était fait connaître dans ce milieu par 
quelques vers galants, et par trois odes, dont une sur sainte 
Geneviève. Mais le vieil Arouet le destinait au barreau, et, 
trouvant que l’atmosphère parisienne l’empêchait de se con- 
sacrer sérieusement à l’étude du droit, il avait, au mois de 
juillet 1713, fait partir son fils pour Caen. 

Le turbulent garçon révolutionna cette paisible ville de 
province; il fallut le rappeler à Paris. Ne se tenant pas pour 
battu, Arouet, le père, demandé au marquis de Châteauneuf, 
frère de « l’aimable et galant » abbé, parrain de Jean-Marie, 
d'emmener son fils avec lui comme attaché à la Haye. C’est 
ainsi qu’en novembre 1713, nous retrouvons le jeune Arouet 
en Hollande. Cet exil ne devait pas manquer de charme 
pour lui; c'était une vie nouvelle. Des mœurs étrangères, 
des sites inconnus devaient intéresser son intelligence vive et 
si curieuse. 

Le travail à l'ambassade n’absorbait guère notre jeune page 
ou attaché : ce n’était pas pour travailler qu'il était venu en 
Hollande. Il avait la plus grande partie de la journée à lui, 
pour flâner dans les rues et dans les salons et pour étudier 
de plus près cette Hollande, dont il dira plus tard, après ses 
démêlés avec le libraire Van Duren, que c’est le ps « des 
canaux, des canards et des canailles ». 

Les premières lettres de madame du Noyer, avant qu'elle 
connût Arouet, nous racontent qu'il était très lancé dans la 
société haguenoïise; et sa satire contre l’académicien La Motte, 
« Le Bourbier », avait été lue et commentée jusqu’en Hollande. 
Il fit la conquête des salons, par ses réparties spirituelles, 
et par les petits vers galants qu'il improvisait avec une adresse 
remarquable ; il était Je « plus bel esprit de la Haye », en atten- 
dant qu'il devint le « plus bel esprit d'Europe ». 

Arouet aimait à fureter dans les étalages des libraires, 
étalages en plein air comme ceux des quais de la Seine; ses 
recherches étaient d'autant plus intéressantes, que les éditeurs 
hollandais imprimaient sans contrainte tous les livres proscrits 
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par les censures des pays monarchiques, de France surtout. 
Son attention fut attirée, un jour, par une brochure bi-hebdo- 
madaire, s’intitulant pompeusement la Quintessence des 
nouvelles historiques, critiques, politiques, morales et galantes 
publiée par madame du Noyer, et qui était remplie de potins, 
de fausses nouvelles, de scandales scandaleusement racontés 
sans l'ombre de pudeur. Le libraire raconta que la même femme 
dirigeait une chronique, scandaleuse elle aussi, intitulée 
le Mercure galant, et qu’elle s’en servait pour faire du chantage. 
Mais ce n’était pas assez, et le libraire montra à Arouet les 
premiers volumes d’une nouvelle publication de madame 
du Noyer, Leltres historiques et galantes, remplies des anec- 
dotes les plus fausses et les plus libertines sur la cour de 
France, et de scandales haguenois; ces lettres étaient supposées 
être échangées par deux dames, dont l’une habitait la Haye, 
et l’autre Paris, mais en réalité, c'était madame du Noyer 
seule qui les composait. Arouet écoutait avec intérêt ces ren- 
seignements, raconte un contemporain, lorsque tout à coup 
le libraire s’écria : « Mais regardez, la voici elle-même qui 
passe avec sa fille. » Le jeune homme tourna vivement les 
yeux, et vit une femme boulotte, petite, « courte-en-jambes », 
d’une cinquantaine d’années; sa figure semblait commune 
et vulgaire, mais il n’eut pas le temps de la détailler, carson 
regard fut captivé par la jeune fille; la tournure lourde et disgra- 
cieuse de la mère faisait valoir la silhouette fine et gracieuse 
de la jeune fille. On ne peut se faire, d’après les documents 
de l’époque, qu’un portrait assez flou de cette jeune personne, 
mais, en tenant compte des exagérations flatteuses publiées 
par la mère dans la Quintessence, on peut se donner 
d'Olympe une image d’ensemble, très séduisante. La jeune 
Pimpette (c’est ainsi qu’on l’appelait dans l'intimité) avait 
une stature svelte et élancée, beaucoup de grâce, et de charme, 
des traits fins et réguliers; la bouche était un peu trop grande, 
mais les lèvres étaient rouges, et les yeux bleus, pleins de 
gaieté et de malice, donnaient à toute la physionomie une 
expression spirituelle, pleine de grâce et de coquetterie. 
Notre jeune attaché regarde s’éloigner mademoiselle du 
Noyer, et se remet à feuilleter les Lettres historiques et 
galantes; décidément il veut se faire présenter à cette madame 
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du Noyer, qui cultive si bien le scandale, et qui a une fille si 
jolie. 

Le premier secrétaire d’ambassade, M. de la Bruyère, 
avait autrefois connu madame du Noyer, à Nîmes; ce fut à lui 
que le jeune page s’adressa pour se faire présenter à l’auteur 
de la Quintessence, qui habitait alors dans un petit hôtel « A 
la Ville de Paris ». A l'affût de tous les Français spirituels 
qui passaient en Hollande, elle l’accueillit fort bien, voulant 
faire briller dans son salon ce « bel esprit » qui promettait 
tant. Il devint l’hôte assidu de la maison, et eut évidemment 
l’occasion de voir fréquemment Olympe, et de l’apprécier.… 
Mais avant de raconter les détails de leur aventure passionnée, 
il faut dire quelques mots de madame du Noyer et de sa fille. 

Anne-Marguerite du Noyer était une simple bourgeoise de 
Nîmes, née Petit. Elle avait épousé le capitaine du Noyer qui 
devint ensuite maître des eaux et forêts du Languedoc. Il était 
de famille respectable, mais ils’était ruiné avant son mariage: 
aussi le ménage du Noyer était-il obligé de vivre d’expédients. 
Il ne paraît pas que dans sa jeunesse madame du Noyer 
ait été plus séduisante que quand Arouet la vit, car, à Nîmes, 
on l’avait surnommée : Girgoule, nom qu’on donne à une sorte 
de champignons. En 1701 elle se convertit au protestantisme, 
ce qui fut un prétexte pour abandonner le capitaine du Noyer 
et pour s'enfuir en Hollande, avec ses deux filles; Olympe, 
la cadette née en 1692, n'avait alors que neuf ans. 

Notre aventurière vécut donc à la Haye d’expédients 
louches et de chantage. Elle était le type si parfait de la 
femme gazetière et menteuse que c’est elle sans aucun doute 
qu'ont mise en scène Dancourt dans les Vendanges de Suresnes 
et Freschet dans le Mariage précipité. L'éducation qu'elle 
donna à ses filles (les nombreuses liaisons d’Olympe étaient 
publiquement connues et commentées) sufliraient de nos 
jours à lui donner une situation difficile dans la société. 
Mais au xvirre siècle, madame du Noyer et ses filles avaient à 
la Haye une très bonne situation dans la colonie française 
et la récente conversion de la mère au protestantisme lui 
attirait les sympathies des Hollandais. Les Pays-Bas étaient 
alors, comme on sait, une république fédérative, aristocra- 
tique, et le pouvoir était aux mains d’une élite de riches 
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bourgeois et de commerçants. La société de la Haye, com- 
posée surtout des grands dignitaires de la République, 
passait pour être plus choisie et plus raffinée que celle 
d'Amsterdam, et comme toutes les sociétés vraiment répu- 
blicaines, elle raffolait de titres et de blasons. Madame du 
Noyer spéculait sur cette faiblesse, elle prétendait appartenir 
à une des plus vieilles familles du Languedoc; elle insinuaït 
que, n’était son zèle pour la religion réformée, elle aurait 
à Versailles la place due au « rang de ses aïeux ». 

Cela n’empêchait pas, d’ailleurs, les Hollandais de se 
moquer de la dame à cause de sa démarche; on l’appelait 
« Alikruuk » (sorte d’escargot). Madame du Noyer avait 
réussi à marier sa fille aînée à un officier français résidant en 
Hollande, M. de Constantin. Mais le mariage ne fut pas 
heureux, la jeune femme se brouilla avec son mari et avec 
sa mère, et s’enfuyant à Paris, elle se convertit au catholi- 
cisme, et se mit sous la protection de son père. Le capitaine 
du Noyer reçut fort bien sa fille, et c’est probablement cette 
aventure qui donna plus tard au jeune Arouet l’idée de con- 
seiller à son amie de s’enfuir, elle aussi, à Paris et de se mettre 
sous la protection de son père et de l’Église. 

Pour sa cadette Olympe, madame du Noyer cherchait 
un mari sortable et riche. « Il faut se marier une fois dans la 
vie par intérêt, et la seconde par plaisir, » disait-elle. Elle 
compromit sa fille dans maïntes aventures fâcheuses où 
Olympe ne trouva pas ce que cherchait la mère vigilante : 
un mari. C’est avec Jean Cavalier, le héros des Camisards 
cévenols, réfugié en Hollande depuis 1708, qu'arriva le scandale 
le plus retentissant. Pendant deux ans l’illustre Français, 
héros populaire en Hollande, avait fait sa cour à mademoiselle 
du Noyer. La mère indulgente, croyant trouver en Cavalier 
un parti avantageux, ferma les yeux. Mais un jour, profitant 
d’une absence de madame du Noyer et de sa fille, Cavalier, 
pressé par le besoin (il était en prison pour dettes), épousa 
une vieille Hollandaïise qu’il croyait fort riche. Quand l’auteur 
des Quintessences revint d’Angleterre avec Olympe, et 
apprit ce mariage, elle se vengea avec son arme habituelle, 
et publia dans’ses journaux, et dans ses « lettres galantes » 
les invectives les plus violentes contre ce pauvre Cavalier. 
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Celui-ci était d'autant plus à plaindre que sa nouvelle épouse, 
la vieille Hollandaise, l’avait trompé quant au chiffre exact 
de sa fortune. Madame du Noyer intenta à l’infidèle un procès 
qui aboutit à un non-lieu, car elle ne put jamais produire de 
promesse écrite de mariage; de plus le juge estima que c'était 
à la mère à mieux garder sa fille ; exaspérée, notre furie redoubla 
d’intrigues et de calomnies, si bien que Cavalier finit par 
quitter la Hollande. Pour se venger, il fit introduire chez son 
ennemie, sous le nom du comte de Winterfeldt, grand seigneur 
allemand richissime, un certain Barillet, ancien laquais et 
ancien vivandier, qui avait servi dans un des régiments de 
volontaires que Cavalier leva en Hollande. Madame du Noyer 
accueillit fort bien ce prétendant autrement riche et noble 
que Cavalier. Barillet-Winterfeldt s’éprit sans peine de l’infor- 
tunée Olympe et ne se fit pas prier pour l’épouser. Les noces 
étaient à peine terminées, la jeune comtesse n’avait pas encore 
pu s’enorgueillir de la couronne peinte sur sa chaise à porteur, 
quand le vrai comte de Winterfeldt accourut.Barillets’esquiva. 
Humiliée, bafouée, madame du Noyer se retira aux environs 
de la Haye, à Voorburg. Un contemporain assure qu’Olympe 
accoucha à Voorburg d’un enfant Barillet, une fille, mais 
l'enfant ne vécut que trois mois, et Pimpette, en 1713, repre- 
nait sa vie de jeune fille bien sage. 

L'été de cette année vit les du Noyer, mère et fille, se réin- 
staller à la Haye; la mère recommença à s'occuper activement 
de ses feuilles libertines; mais il était dit qu’elle n’aurait plus 
jamais de repos; ce fut le jeune Arouet, cette fois-ci, qui troubla 
sa quiétude. Olympe avait vingt et un ans quand il la connut. 
Il lui plut tout de suite par son esprit, son talent à faire des vers. 
Desnoiresterres nous assure « qu’elle ne le fit pas languir 
longtemps ». Arouet, de son côté, s’enflamma. Pendant un 
temps, les amours du jeune couple furent tranquilles; mais 
ils commirent imprudence sur imprudence. La mère s’inquiéta. 
Elle craignait pour sa fille un nouveau scandale. Elle ne 
voulait pas d’ailleurs que sa fille perdît son temps avec un 
homme qui ne serait jamais un parti convenable, avec ce 
jeune Arouet, fils d’un obscur contrôleur. Elle ferma sa maison 
à l'amant, surveilla étroitement sa fille. Mais Pimpette, 
rusée comme une soubrette de comédie, savait déjouer la 
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surveillance maternelle, et rejoindre son ami tantôt dans 
un endroit, tantôt dans un autre. Malheureusement la mère 
mit la main sur la correspondance des amoureux. Elle s’y 
vit traitée par Arouet de « mère barbare », de « mère ridicule 
et coquine infâme ». Furieuse, elle alla, munie des lettres 
interceptées, se plaindre au marquis de Châteauneuf en per- 
sonne. L’ambassadeur de France n'aurait pas été très sévère 
en toute autre occasion analogue. Mais la mère d’Olympe 
était redoutée pour sa méchante langue et le marquis ne se 
souciait pas de voir son nom grossièrement avili dans le 
Mercure Galant. Aussi promit-il de faire repartir sous peu 
le coupable pour Paris et il annonça la chose au contrôleur 
de la Cour des Comptes : « Je n’espère plus rien de votre fils, 
y disait-il, le voilà deux fois fou, amoureux et poète. » 

Ici notre histoire devient presque dramatique. Quatorze 
lettres écrites par Arouet à Olympe, et presque intégralement 
publiées, sauf les passages injurieux pour elle, par madame 
du Noyer, dans les Lettres historiques et galantes, nous 
renseignent en détail sur les péripéties de l’affaire. 

Une heure après la visite de madame du Noyer à l’ambas- 
sade, un secrétaire d’ambassade avertit Arouet qu'il lui fau- 
drait partir le lendemain pour la France. En attendant, on 
l’interna à l’ambassade même, dans un petit appartement 
de deux pièces. Vite, il écrit à la bien-aimée. Dans cette lettre, 
la première que madame du Noyer publie, il désespère presque 
de la revoir, et il lui envoie ses dernières recommandations. 
Nous croyons qu’il est intéressant de reproduire presque 
entièrement les lettres d’Arouet qu’on ne trouve pas dans les 
recueils de sa correspondance. 


Je crois, ma chère Demoiselle, que vous m’aimez ; ainsi préparez- 
vous à vous servir de la force de votre esprit, dans cette occasion. 
Dès que je rentrai, hier au soir, à l’hôtel, M. L. me dit qu’il fallait 
partir aujourd’hui, et tout ce que j’ai pu a été d’obtenir qu’il différât 
jusqu’à demain. Sa raison est qu’il craint que madame votre mère 
ne me fasse un affront qui rejaillirait sur lui et sur le Roi; vous pouvez 
juger de ma douleur, elle me coûterait la vie, si je n’espérais de pouvoir 
vous servir en perdant votre chère présence. Le désir de vous voir à 
Paris me consolera dans mon voyage. Je ne vous dis plus rien pour 
vous engager à quitter madame du Noyer et à revoir votre père, des 
bras duquel vous avez été arrachée pour venir ici être malheureuse... 
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Si vous balanciez un moment, vous mériteriez presque tous vos 
malheurs! je serai à l’hôtel toute la journée; envoyez-moi trois lettres 
pour M. votre père, M. votre oncle, et madame votre sœur. Cela 
est absolument nécessaire, et je ne les rendrai qu’en temps et lieu, 
surtout celle de votre sœur : que le porteur de ces lettres soit le cor- 
donnier; promettez-lui une récompense; qu’il vienne ici une forme 
à la main, comme pour venir accommoder mes souliers. Joignez à ces 
lettres un billet pour moi : que j’aie en partant cette consolation; 
surtout au nom de l’amour que j’ai pour vous, ma chère, envoyez- 
moi votre portrait, faites tous vos efforts pour l’obtenir de madame 
votre mère; il sera bien mieux entre mes mains que dans les siennes, 
puisqu'il est déjà dans mon cœur. Le valet que je vous envoie est 
entièrement à moi; si vous voulez le faire passer auprès de votre mère 
pour un faiseur de tabatières, il est Normand et jouera fort bien son 
rôle. Il vous rendra toutes mes lettres que je mettrai à votre adresse, 
et vous me ferez tenir toutes les vôtres par lui; vous pouvez lui confier 
votre portrait .Je vous écris cette lettre pendant la nuit, et je ne sais 
pas encore comment je partirai : je ferai tout mon possible pour vous 
voir demain avant de quitter la Hollande... Oui, ma chère Olympe, 
je vous aimerai toujours; les amants les moins fidèles parlent de 
même; mais leur amour n’est pas fondé comme le mien sur une estime 
parfaite; j'aime votre vertu autant que votre personne, et je ne 
demande au ciel que de puiser auprès de vous les nobles sentiments 
que vous avez... 


Ainsi, dans l’hôtel de l’ambassade plongé dans le sommeil 
de la nuit, seul éveillé et actif, tandis que les autres s’aban- 
donnaient aux bras de Morphée, le jeune Arouet, à la lueur 
rouge d’une chandelle, noircissait le papier de ses espérances, 
de ses indications, et de ses promesses. Les trois lettres qu'il 
demande à Olympe d'écrire font partie de son plan d'ensemble. 
Il s’agit d’attendrir M. du Noyer, le père de la jeune personne, 
sur le sort de sa fille cadette, et d’obtenir de lui qu’il facilite 
son retour en France. Mais par un raffinement de diplomate, 
(depuis un mois Arouet respirait l’air d’une ambassade, et 
nous pouvons supposer qu'il avait déjà ainsi acquis un peu 
de machiavélisme), il veut mettre dans leurs intérêts, bien 
profanes pourtant, Mgr Le Normand, évêque d’Évreux, 
et oncle de Pimpette. Il veut lui représenter sa nièce comme 
une brebis égarée du troupeau de l’orthodoxie, et désireuse 
de revenir en France pour se convertir, et rentrer dans le 
giron de l’église catholique et romaine. Le futur Voltaire 
s'appuyer sur la religion, et faire appel aux évêques! Le 
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fait est piquant, mais nul ne connaissait mieux que notre 
héros la puissance dont disposait encore l’église (n’est-ce pas 
pour cela même qu'il l’attaqua plus tard?) et de plus, 
il était follement amoureux, ce qui excuse tout. En recevant 
cette lettre, Olympe fut désespérée; elle ne croyait plus 
revoir son ami. Mais il y a un dieu pour protéger les malheureux, 
même ceux qui sont frappés d'amour. Aussi le départ d’Arouet 
fut-il retardé une première fois de huit jours; mais l’infortuné 
devait rester prisonnier dans sa chambre et on le surveillait 
de près. Qu'importe, le ton de ses lettres est plus confiant; 
il combine avec Pimpette une escapade en carrosse : 


Oui, mon adorable maîtresse, écrit-il, je vous verrai ce soir, dussé-je 
porter ma tête sur un échafaud... soyez discrète, gardez-vous de 
madame votre mère, comme de l’ennemie la plus cruelle que vous 
ayez... Tenez-vous prête dès que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel 
incognito, je prendrai un carrosse ou une chaise, nous irons comme le 


vent à Scheveningue; j’apporterai de l’encre du papier, nous ferons 
nos lettres. , 


Ces lettres sont probablement les mêmes que celles dont il 
s’agit dans le précédent billet. Arouet n'oublie pas de joindre 
l’utile à l’agréable. Mais notre prisonnier était gardé de plus 


en plus sévèrement à l’ambassade; de son côté, madame du 
Noyer faisait coucher sa fille dans son lit pour être sûre 
qu'elle ne puisse s’esquiver pendant la nuit. Cependant le 
départ d’Arouet avait été encore une fois reculé de huit jours; 
il avait donc encore une douzaine de jours devant lui; 
exaspéré de cette réclusion qui l’empêche de voir Olympe, 
il résolut de tout risquer, et il lui écrivit pour combiner une 
entrevue, la plus romanesque du monde. 


Si vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, cela ne dépend que 
de vous. Envoyez Lisbeth sur les trois heures, je la chargerai pour 
vous d’un paquet qui contiendra des habillements d'homme; vous 
vous accommoderez chez elle, et si vous avez assez de bonté pour 
vouloir bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous 
donnerez la peine de venir sur la brune à l’hôtel. A quelle cruelle 
extrémité sommes-nous réduits, ma chère? Est-ce à vous à me venir 
trouver? Voilà cependant l’unique moyen de nous voir : vous m’aimez; 
ainsi j'espère vous voir aujourd’hui dans mon petit appartement. 
Le bonheur d’être votre esclave me fera oublier que je suis le prison- 
nier de M***, Mais comme on connaît mes habits, et que par consé- 
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quent on pourrait vous reconnaître, je vous enverrai un manteau 
qui cachera votre justaucorps, et votre visage. Je louerai même 
un justaucorps pour plus de sûreté. Mon cher cœur, songez que ces 
circonstances sont bien critiques; défiez-vous encore un coup de 
madame votre mère, défiez-vous de vous-même; mais comptez sur 
moi comme sur vous, et attendez tout de moi sans exception, pour 
vous tirer de l’abîme où vous êtes. 


L’entrevue eut lieu le jour dit; il fallait être habituée 
aux aventures périlleuses, pour oser ainsi, comme Olympe, se 
glisser sous un déguisement dans un petit appartement aussi 
surveillé que celui d’Arouet à l'ambassade; si on la découvrait, 
c'était le scandale tant redouté de madame du Noyer, la 
risée publique, la compromission fatale. Mais la jeune femme 
aimait trop pour se laisser arrêter par si peu, et, entièrement 
recouverte d'un grand manteau vert-bouteille qui cachait sa 
figure et dérobaïit sous de vastes plis sa forme féminine, elle 
s'efforce de donner à sa démarche une assurance masculine. 
au fond elle a un peu peur, le portier l’a dévisagée, mais l’a 
laissée passer tout de même, et sous le justaucorps d’homme 
loué pour l’occasion, son cœur bat désespérément vite. Enfin 
elle entre dans la chambre de son amant. Nous ne serons pas 
assez indiscrets pour dévoiler leur joie, et tout ce qu'ils se 
dirent; personne ne vint les troubler, et le lendemain, le billet 
d’Arouet reflète tout l'enthousiasme causé par la joyeuse et 
téméraire équipée de la veille. 


Je ne sais, écrit-il, si je dois vous appeler monsieur ou mademoiselle : 
si vous êtes adorable en cornette, ma foi! vous êtes un aimable cavalier, 
et notre portier, qui n’est point amoureux de vous, vous a trouvée 
un très joligarçon. La première fois que vous reviendrez, il vous recevra 
à merveille; vous aviez pourtant la mine aussi terrible qu’aimable, 
et je crains que vous n’ayez tiré l’épée dans la rue, afin qu’il ne vous 
manquât plus rien d’un jeune homme : après tout, tout jeune homme 
que vous êtes, vous êtes sage comme une fille. 


Et il lui envoie quelques vers galants : 


Enfin je vous ai vu, charmant objet que j'aime, 
En cavalier déguisé en ce jour; 

J’ai cru voir Vénus elle-même, 

Sous la figure de l’amour. 

L’Amour et vous, vous êtes du même âge, 

Et sa mère a moins de beauté, 
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Mais, malgré ce double avantage, 
J’ai reconnu bientôt la vérité, 
Olympe, vous êtes trop sage, 
Pour être une divinité. 


Il est certain qu’il n’est point de dieu qui ne dût vous prendre 
pour modèle, et il n’en est point qu’on doive imiter. Ce sont des 
ivrognes, des jaloux, et des débauchés. 

On me dira, peut être : 


Avec quelle irévérrence 
Parle des Dieux ce maraud. 


Mais c’est assez parler des Dieux, venons aux hommes. 


Ici, il lui apprend qu'il craint qu’on n’ait soupçonné leur 
entrevue. 


On compte de nous surprendre ce soir; mais ce que l’amour garde 
est bien gardé; je sauterai par les fenêtres, et je viendrai sur la brune 
chez vous, si je puis. 


Dans une autre lettre, en date du 6 décembre 1713, Arouet 
écrit de nouveau à Pimpette sur ce sujet : 


Dieu veuille encore que notre monstre aux cent yeux n’ait pas 
été instruite de votre déguisement. 


Le « monstre aux cent veux », n’est autre que notre vieille 
amie madame du Noyer. Mais cette lettre en date du 6 décem- 


bre vaut la peine d’être citée en entier, car_elle est peut-être 


la plus sincère, et la plus touchante que nous ayons d’Arouet 
à cette époque. 


ON a découvert notre entrevue d’hier, ma charmante demoiselle : 
l’amour nous excuse l’un et l’autre, envers nous-mêmes, mais non pas 
envers ceux qui sont intéressés à me tenir ici prisonnier. Le plus grand 
malheur qui pouvait m’arriver était de hasarder ainsi votre réputa- 
tion. Dieu veuille encore que notre monstre aux cent yeux ne soit 
pas instruite de votre déguisement. Ne comptez pas que nous puissions 
nous voir avant mon départ, à moins que nous ne voulions achever de 
tout gâter; faisons, mon cher cœur, ce dernier effort sur nous-mêmes; 
je ne puis vous dire dans cette lettre que ce que je vous ai dit dans 
toutes les autres; je ne vous recommande pas de m’aimer, je ne vous 
parle pas non plus de mon amour, nous sommes assez instruits de 
nos sentiments, il ne s’agit ici que de vous rendre heureuse, il faut 
pour cela une discrétion entière... Adieu, mon cher ange. Adieu, ma 
chère Olympe, si tu m’aimes console-toi, songe que nous réparerons 
bien les maux de l’absence; cédons à la nécessité; on peut nous 
empêcher de nous voir, mais jamais de nous aimer; je ne trouve 





334 LA REVUE DE PARIS 


point de termes assez forts pour t’exprimer mon amour, je ne sais 
même si je devrais t’en parler puisqu’en t’en parlant je ne fais sans 
doute que t’attrister au lieu de te consoler. Adieu, encore une fois, 
ma chère maîtresse, adieu, ma belle Olympe, je ne pourrai point 
vivre à Paris si je ne t’y vois bientôt. 


N'est-ce pas que ce billet est charmant? Il nous fait 
entrevoir quelle délicatesse, et quel esprit, Arouet mettait 
dans sa liaison avec Olympe, qui était, ne l’oublions pas, une 
jeune fille du monde. 

Surveillé plus étroitement que jamais, après qu’on eût 
soupçonné la visite d'Olympe en travesti, le jeune Arouet 
ne put se rendre à un rendez-vous combiné avec Pimpette. 
Il était d’ailleurs plus fort en parole qu’en action, il formait 
les plans d’audacieuses entrevues, mais il n’arrivait à en réaliser 
aucun. Elle, au contraire, avec une adresse remarquable, exécu- 
tait les projets les plus risqués et c’est son esprit rusé et 
inventif qui leur procura le plaisir des dernières entrevues. 
Mais contre la double et étroite surveillance de madame du 
Noyer et de l’ambassadeur, tous les efforts de la jeune fille 
se brisent, et elle ne peut plus arriver à joindre Arouet. 

Ne sachant plus que devenir, notre intrépide Pimpette 
veut aller se jeter aux pieds du marquis de Châteauneuf 
pour le gagner à sa cause. La pauvre enfant s’imaginait qu’un 
vieux diplomate pourrait être ému, et détourné de son devoir 
légitime, par les manières et les caresses d’une jeune personne 
de vingt et un ans à peine. Mais Arouet savait que son chef 
était de la vieille école, et qu'avec lui on ne pourrait arriver 
à rien en employant la grâce et la séduction; aussi, effaré de 
l’audace de son amie, la dissuada-t-il vivement d’une pareille 
démarche qui ne pourrait que nuire à leurs intérêts. 

La force de résistance d’une jeune femme même intrépide 
et amoureuse, comme notre Olympe, a des limites. Énervée, 
épuisée par tant d'émotions, de machinations, et de douleur, 
Pimpette tombe malade, et est obligée de garder le lit. Pen- 
dant ce temps notre jeune prisonnier ne reçoit plus de billets, 
et follement inquiet, il se ronge de désespoir dans sa prison. 
Son fidèle laquais et confident le sauve de cette cruelle indé- 
cision, et ce rusé Normand, ce Lefèvre, dont Arouet avait 
recommandé les talents comme faiseur de tabatières à l’usage 
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de madame du Noyer, s’en va rôder autour de l’hôtel « A la 
Ville de Paris » pour s’informer du sort de la jeune fille. En 
revenant il raconte à son maître qu’on lui avait dit que 
mademoiselle du Noyer était souffrante. Voilà notre fougueux 
amant saisi d’inquiétudes, de désespoir, de remords, et pour 
se soulager il écrit de suite à la malade une longue lettre, que 
Lefèvre remettra à Lisbeth, la confidente d’Olympe. 


Lefèvre m’a raconté, disait-il, que votre mère... (supprimé par 
madame du Noyer, dans son édition des lettres d’Arouet, comme 
injurieux pour elle) et que vous êtes malade. Le cœur m’a saigné 
à ce récit; je suis coupable de tous vos malheurs, et quoique je les 
partage avec vous, vous n’en souffrez pas moins. C’est une chose 
bien triste pour moi que mon amour ne vous ait encore produit qu’une 
source de chagrin. Le triste état où je suis moi-même, ne me permet 
pas de vous donner aucune consolation; vous devez les trouver de 
vous-même; songez que vos peines finiront bientôt, et tâchez du moins 
à adoucir un peu la malignité féroce de votre mère... Adieu, mon cher 
cœur, nous sommes tous deux dans des circonstances fort tristes, mais 
nous nous aimons, Voilà la plus douce consolation que nous puissions 
avoir; je ne vous demande pas votre portrait, je serai trop heureux, 
et je ne dois pas l’être tandis que vous êtes malheureuse. Adieu, mon 
cher cœur, aimez-moi toujours, informez-moi de votre santé. AROUET. 


Le ton de cette lettre est noble et généreux : notre jeune 
attaché sait fort bien qu'il est cause de tous les malheurs 
de cette pauvre Olympe; mais il n’a pas besoin d’avoir de 
remords; car la nature de la jeune fille est passionnée, et il 
n’ignore pas que les plaisirs de l’amour lui en font oublier 
les désagréments; tout plaisir est suivi de douleur, et c’est 
souvent dans cette douleur issue du plaisir qu’on trouve 
le plus de bonheur. 

Plusieurs jours se passent sans nouvelles de la malade. 
Le temps paraît long au prisonnier qui, pour toute occupation, 
relit les lettres de Pimpette, et pense à son amour; il se risque 
enfin le 16 décembre à lui écrire un billet, dont l’exaltation 
nous montre combien il a dû s’ennuyer, durant ces longues 
journées de réclusion — un avant-goût de la Bastille. 

Est-il possible, ma chère maîtresse, écrivait-il, que je ne puisse 
du moins jouir de la satisfaction de pleurer au pied de votre lit, et 
de baiser mille fois vos belles mains que j’arroserais de mes larmes! 


Je saurais du moins à quoi m’en tenir sur votre maladie, car vous me 
laissez dans une triste incertitude là-dessus. J’aurais la consolation 
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de vous embrasser en partant, et de vous dire adieu, jusqu’au temps 
où je pourrai vous voir à Paris. Il vaudrait bien mieux que je fusse 
dans votre chambre, au lieu de votre mère, mes tendres baisers vous 
en convaincraient, ma bouche serait collée sur la vôtre. Je vous 
demande pardon, ma belle Olympe, de vous parler avec cette liberté ; 
ne prenez mes expressions que comme un excès d'amour, et non comme 
un manque de respect. On vient de me dire enfin, que mon départ 
est pour demain ;jem’attends pourtant à quelque délai; mais en quelque 
temps que je parte, vous recevrez de moi une lettre, datée de Rotter- 
dam, dans laquelle je vous manderai bien des choses de conséquence, 
mais dans laquelle je ne pourrai vous exprimer mon amour comme 
je le sens... Adieu, mon cher cœur, voilà peut-être la dernière lettre 
que je daterai de la Haye. Je vous jure une constance éternelle; vous 
seule pouvez me rendre heureux, et je le suis trop déjà, quand je me 
remets dans l’esprit les tendres sentiments que vous avez pour moi... 
Adieu, mon adorable Olympe. Adieu, mon cher cœur : sion pouvait 
écrire des baisers, je vous en enverrais une infinité par le courrier. 
Je baise, au lieu de vous, vos précieuses lettres où je lis ma félicité. 


Cette longue épître sent trop la rhétorique, les serments 
nous font sourire, nous qui connaissons la fin de ce roman; 
mais Arouet croyait probablement être sincère, même quand 
il jurait une foi éternelle. 

Olympe répondit de suite au billet d’Arouet. Sa réponse 
est le seul échantillon de son style que nous ayons : il fut 
trouvé dans le portefeuille de Voltaire avant son entrée à la 
Bastille, en 1715. 


Je ne te parlerai pas de ma santé, c’est ce qui me touche le 
moins, et je pense trop à toi pour avoir le temps de penser à moi- 
même. Je t’assure, mon cher cœur, que si je doutais de ta tendresse, 
je me réjouirais de mon mal; oui, mon cher enfant, la vie me serait 
trop à charge, si je n’avais la douce espérance d’être aimée de ce que 
j'ai de plus cher au monde... Fais ce que tu peux pour que je te 
voie ce soir; je prierai M. de la Bruyère de me montrer la chapelle, 
la curiosité est permise aux femmes; et puis sans faire semblant de 
rien, je lui demanderai si l’on n’a pas encore de tes nouvelles, et depuis 
quand tu es parti. Ne me refuse pas cette grâce, mon cher Arouet, 
je te le demande au nom de ce qu’il y a de plus tendre, c’est-à-dire au 
nom de l’amour que j’ai pour toi! Adieu mon aimable enfant, je 
t’adore, je te jure que mon amour durera autant que moi... 


DUNOYER 


Ce billet a une grâce et une sincérité touchantes. Olympe 
n’a que deux ans de plus que son amant, mais pourtant, elle 
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le traite comme un enfant; elle l’appelle d’ailleurs « mon cher 
enfant », « mon aimable enfant », elle le tutoie, elle le câline; 
tout comme, plus tard, George Sand, Olympe devait avoir 
pour ses amants un cœur de mère. Comme ses serments 
de fidélité sont sincères et comme on aimerait croire qu'ils 
furent respectés, au moins pendant six mois! Hélas! tant de 
sincérité, tant de réel amour, et... trois mois après, ce petit 
de Merville qui fit s’écrouler tout l’édifice de fidélité, d'amour 
éternel... Maïs n’anticipons pas, ne nous pressons pas d’acca- 
bler la pauvre Olympe : certains ont affirmé qu’elle ne cher- 
chait qu’à apaiser par les sens son âme chagrine, et qu’elle 
restait fidèle de cœur à Arouet. 

Enfin, revenons à ces journées d'hiver, où nos amoureux 
se juraient pour de bon une foi éternelle, oubliant que sur 
cette terre tout s’use. Nous ne savons pas si Arouet réussit 
à voir Olympe le 16 au soir à l’ambassade, mais le voyage 
fut remis au 18, et le 17, dans l’après-midi, eut lieu leur der- 
nière entrevue. 

Ce fut dans la cuisine du cordonnier Van den Bergh, dont 
la femme avàit bien voulu abandonner ses fourneaux pour 
l'après-midi, qu’ils se virent pour la dernière fois à la Haye. 
La scène devait être pittoresque : une cuisine hollandaise au 
carrelage reluisant, des ustensiles de cuivre au mur, une grande 
horloge à pied, un fourneau petit et bas, comme on en voit 
encore dans les vieilles maisons de Leyden, un mobilier en bois 
blanc grossièrement incrusté. Dans ce décor de Metsu, ou de 
Gérard Dow, Arouet et Pimpette s’étreignent encore une fois, 
échangent les derniers baisers, les dernières caresses, et la 
livrée bleue et blanche du ,page se mêle étroitement aux 
vastes plis des immenses paniers de mademoiselle Olympe. 
Avec quel ravissement la serre-t-il dans ses bras! et il essuie 
ses larmes, en lui rappelant qu’on se reverra bientôt à Paris, 
et qu'on sera si heureux! 

Le lundi 18 décembre au matin, Arouet partait en voiture 
pour Rotterdam; il était accompagné par le comte de Maus- 
sion, secrétaire d’ambassade, et par le valet de chambre de 
l'ambassadeur, Fèvres. Le trajet ne dut pas être gai pour notre 
héros, que chaque cahot de la lourde voiture éloignait de son 
Olympe. 
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Le paysage hollandais n’a guère changé depuis le xvrI1€ siècle, 
nous le voyons par les scènes d'hiver des « petits maîtres » 
dans les musées; la route de Rotterdam est la même de nos 
jours qu’au xvirie siècle, nous pouvons donc parfaitement 
nous représenter le paysage que notre infortuné Arouet con- 
templait machinalement d’un œil triste et morne, en songeant 
aux boucles blondes d’une certaine demoiselle, qui était tran- 
quillement en train de prendre son chocolat à la Haye. Elle 
n’était pas réconfortante, cette dernière vision de Hollande 
pour notre héros : un brouillard blanc, fin, ouateux, qui enve- 
loppait tout, et semblait même amortir les grincements des 
essieux de la voiture; on pouvait néanmoins discerner, au 
premier plan, tout près de la route, un peu de prairie verte, 
un canal à moitié glacé, et peut-être, de temps en temps, 
les ailes d’un moulin tout caché par la brume; Arouet emporta 
de Hollande ce triste souvenir, jusqu’en 1722, où, déjà célèbre, 
il vint y rejoindre la comtesse de Rupelmonde : 

Une beauté qu’on nomme Rupelmonde 


Avec qui, les amours et moi, 
Nous courons depuis peu le monde !. 


Mais revenons à Arouet; on l’embarque à Rotterdam, sur 
un bateau en partance pour Anvers; gros désappointement, 
car il avait compté passer par Gand, où Olympe devait lui 
écrire. Le comte de Maussion, profitant de ce que le bateau 
est amplement approvisionné de jambons, de pâtés, et de 
vins du Rhin, pour festoyer avec les autres passagers, passe 
gaîment la journée. La bonne chère était proverbiale, à bord 
de ces larges zolderschuiten qui glissaient doucement sur les 
canaux, entre deux prairies. Mais toutes ces ressources 
étaient perdues pour Arouet qui restait, la mort dans l’âme, 
enfermé dans sa cabine. « Du fond de ce yacht » il écrit le 
19 décembre à Olympe, à l’adresse de madame Santoc de 
Maison, comme il était convenu. Sa lettre est pleine de pro- 
messes et de passion : 


Je vous laisse dans la situation la plus cruelle; je connais tous 
vos malheurs mieux que vous, et je les regarde comme les miens, 
d'autant plus que vous les méritez moins. Si la certitude d’être aimée 


1. Lettre de Cambrai.,, 1722. 
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peut servir de quelque consolation, nous devons un peu nous con- 
soler tous deux; mais que nous servira le bonheur de nous aimer sans 
celui de nous voir? c’est alors que je pourrais, avec raison, me consi- 
dérer comme le plus malheureux des hommes, tandis qu'avec vous 
je serais le plus heureux des mortels. J’aime votre vertu autant que 
vous, n'ayez aucun scrupule sur le retour que vous devez à ma ten- 
dresse; je fais humaïnement tout ce que je puis pour vous tirer du 
comble des malheurs où vous êtes. N’allez pas changer de résolution, 
vous en seriez cruellement punie, en restant dans le pays où vous êtes. 
Quelque part que je sois, je passerai des jours bien tristes si je les 
passe sans vous, mais je mènerai une vie bien plus misérable, si la 
seule personne que j’aime reste dans le malheur... Enfin servez-vous 
de tout votre esprit pour m'écrire une lettre que je puisse montrer 
à ceux à qui je serai obligé de parler de vous, et si dans cette lettre 
dont je vous parle, vous ne parlez que d’estime, marquez-moi dans 
l'autre tout l’amour que le mien mérite. Aimez-moi toujours. 


AROUET. 


Quel diplomate raffiné est devenu le jeune attaché, durant les 
deux mois de son séjour à la Haye! 

Le voyage, tantôt en « coche d’eau », tantôt en voiture de 
poste, dura environ dix jours. Il ne dut pas passer des fêtes 
de Noël bien gaies cette année-là, notre jeune Arouet; sans 
doute d’ailleurs méprisait-il ces plaisirs simples. 

Le 28 décembre la voiture de poste déposa Arouet dans une 
des vieilles rues de Paris; un peu inquiet, mais content 
malgré tout de se retrouver chez lui, notre amoureux prend 
le chemin du logis paternel, situé sur la rive gauche, dans la 
cour des épices. Le fils prodigue fut très mal reçu par son 
père, qui venait de recevoir une lettre vraiment trop dure du 
marquis de Châteauneuf, « comme on n’en aurait pas écrit 
d'un coquin », raconta plus tard Voltaire. Le vieil Arouet, 
indigné contre son fils (ce qu’il lui reprochait, soyons-en 
persuadés, ce n’est pas son aventure elle-même, mais c’est 
d'avoir mécontenté un gentilhomme du rang du marquis 
de Châteauneuf, qui avait bien voulu faire à la famille Arouet, 
l'honneur de se charger de leur fils, etc.) s'était procuré 
une lettre de cachet, et il annonça à son fils son intention 
de lui faire goûter de cette noble prison, la Bastille. 

Ne se souciant pas du tout d’avoir l'honneur d’être incarcéré 
avec les Grands du Royaume, Arouet fit intercéder sa mère, 
ses amis, et après beaucoup de peine on arriva à ce que le 
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vieil Arouet consentît tout simplement à le déshériter, et à 
l’envoyer aux Iles. Au lieu d’être touché de la clémence pater- 
nelle, notre jeune homme pensa que son père était un vieux 
tyran barbare, et il essaya de gagner du temps pour que le 
fameux exil «aux îles »se passât en conversation; non pas qu'il 
détestât les voyages en mer, mais comment persuader Pimpette 
de venir le rejoindre aux Antilles, et comment correspondre 
avec elle de si loin? On voit que notre amant fidèle ne pensait : 
qu’à Olympe, et à la revoir le plus tôt possible. La correspon- 
dance n’était pas facile avec la Haye, et de plus il avait eu 
l’imprudence de se faire adresser ses lettres à la maison pater- 
nelle; le père indélicat, voyant arriver de Hollande une enve- 
loppe adressée d’une main délicate et féminine à son fils, 
la décacheta tout simplement et la lut. La missive d’Olympe 
ne paraît pas avoir mal impressionné le vieil Arouet, mais 
sur la prière de son correspondant, la jeune fille adressa 
dorénavant ses lettres à M. Dutilli, rue Maubuée, à la Rose 
rouge; c'était plus sûr. 

La lettre de mademoiselle du Noyer avait donné au vieil 
Arouet des doutes sur la fidélité de la jeune personne, et il 
se radoucit au point de consentir à redonner à son fils sa place 
légitime dans son affection et dans son testament, à condi- 
tion que le jeune homme entrât dans l'étude de M€ Alain, 
rue Pavée-Saint-Bernard. De deux maux, il faut choisir le 
moindre, et le jeune Arouet entra chez M° Alain, en faisant 
la moue. Pour se consoler de son métier terre à terre, notre 
héros entreprend activement toutes les démarches qui doivent 
aboutir au retour de Pimpette à Paris; il va trouver le père 
Tournemine, son ancien régent, pour lequel il avait gardé 
la plus grande affection, et il le supplie de l’aider dans ses 
efforts. La religion est le grand ressort qu'il veut faire agir; 
Pimpette, la frivole Pimpette, doit persuader à son oncle 
de la faire revenir en France « dans l'intérêt de l’église ». 


Marquez à votre oncle, lui écrivait Arouet, que vous voulez vous 
retirer dans une communauté, non comme une religieuse pourtant, je 


n’ai garde de vous le conseiller; ne manquez pas à le nommer Mon- 
seigneur. 


Pendant qu'Arouet dépensait ainsi des trésors de diplo- 
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matie et d'activité, la jeune demoiselle devenait de plus en 
plus froide. 


Vous n’avez plus qu’un pas à faire, lui mandait Arouet de Paris, 
partez dès que vous aurez reçu les ordres de M. votre père; vous 
m’aimez, ma chère Olympe, vous savez combien je vous aime; certai- 
nement ma tendresse mérite du retour; si vous avez assez d’inhumanité 
pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs, et pour vous 
obstiner à rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je 
me tuerai à la première nouvelle que j’en aurai. 


Cette terrible menace n’émut guère la jeune fille qui devint 
encore plus distante. 

Devant le mutisme permanent d’Olympe, Arouet se lassa 
à la longue; la dernière lettre de lui que madame du Noyer 
cite est en date du 10 février 1714 : 


Ma chère Olympe, toutes les fois que vous ne m’écrivez point, 
je m'imagine que vous n’avez point reçu mes lettres, car je ne peux 
croire que l’éloignement des lieux ait fait sur vous ce qu’il ne peut 
faire sur moi, et comme je vous aime toujours, je me persuade que 
vous m’aimez encore : éclaircissez-moi donc de deux choses; l’une 
si vous avez reçu mes deux dernières lettres, et si je suis encore dans 
votre cœur; mandez-moi surtout si vous avez ma dernière que je 
vous écrivis le 20 janvier, et dans laquelle il était parlé de l’évêque 
d'Évreux, et d’autres personnes dont j’ai hasardé les noms. Que votre 
lettre soit plus longue que la mienne, je trouverai toujours plus de 
plaisir à lire une de vos lettres de quatre pages, que vous n’en aurez 
à en lire de moi une de deux lignes. Je vous envoie par la poste mille 
tendres baisers. 


Madame du Noyer ne juge pas à propos de nous commu- 
niquer les autres lettres qu'Arouet écrivit certainement, 
pour accabler Olympe de reproches. Que se passait-il, pendant 
ce temps, à la Haye? C’est évidemment là qu'est la clé du 
mystère; le fait est simple et banal : Olympe ne pouvait déci- 
dément pas se contenter d’amour par correspondance, et 
le jeune Guyot de Merville, un page de l’ambassade, âgé de 
dix-sept ans, devint l’heureux rival d’Arouet. Ce jeune amant 
était encore jaloux de Voltaire, et ne lui pardonnaïit pas 
d'avoir été aimé pendant un mois et demi par Olympe. 
Quant à madame du Noyer, elle n’eut pas de chance, et se 
trouva aussi maltraitée dans les billets du petit de Merville 
que dans ceux d’Arouet. Elle s’en vengea en écrivant sous un 
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faux nom, dans le Mercure galant, à propos de la nouvelle 
liaison de sa fille : 


.… Ce qui prouve bien le bon petit cœur de la demoiselle, qui, 
inconstante dans ses amours, persiste constamment dans son mauvais 
naturel, et inspire à tous ses amants, en eût-elle mille, des sentiments 
de haine et d’horreur, pour celle qui lui a donné la vie. 


Olympe résida en Hollande, à Rijswick, près de la Haye, 
jusqu’à la mort de sa mère; en 1716, le fameux Barillet- 
Winterfeldt reparaît, mais nous ne croyons pas que made- 
moiselle du Noyer ait jamais repris la vie commune avec lui. 
Il garda le titre de baron de Winterfeldt (il devait être un 
frère naturel du comte de Winterfeldt) et comme tel entra 
dans l’armée prussienne, où il acquit même le grade de lieute- 
nant en 1736; on pense qu'il fut tué à la bataille de Kollin 
en 1757. | 

Revenue en France, Olympe revit souvent Voltaire qui 
devenait de jour en jour plus célèbre. Elle garda toujours 
une certaine affection pour ce grand homme, auquel pen- 
dant presque deux mois elle avait voué un amour éternel. 
Il fut certainement de beaucoup le plus spirituel, et le plus 
distingué de ses amants, et pourtant ils furent nombreux. 
Voltaire ne garda pas rancune à l’infidèle; en 1721, il essaya, 
au moyen de trafiquages louches, comme il en avait l’habi- 
tude, de lui faire un important cadeau en argent; toutefois, la 
combinaison, qui portait sur des papiers de Law, échoua; par 
bonheur, la mort d’un oncle donna à Olympe une belle maison 
dans le faubourg Saint-Antoine, et des rentes suffisantes. En 
1736, Voltaire lui fit tenir, par l'intermédiaire de l’abbé Mous- 
sinot, «une petite table qui puisse servir à la fois d’écran et 
d’écritoire ». Il ne l’oubliait donc pas; en 1742, il écrit au sujet 
d'Olympe : « Elle est pensionnaire du Roy, et est d’ordinaire 
dans une terre qui lui appartient, et où elle nourrit les pau- 
vres. » Quelle fin pieuse et sage pour la frivole Pimpette! 

Il serait vain de prétendre que ce roman de deux mois 
vécu par Voltaire, lorsqu'il n’avait que dix-neuf ans, ait eu 
la moindre influence sur sa vie et sur son œuvre. Le seul mérite 
de cette petite histoire est d’être généralement ignorée, car 
Voltaire qui nous a tant laissé de détails sur sa vie, n’en à 
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jamais parlé; ce qui donne de plus un charme si romanesque 
aux amours d’Arouet et de Pimpette, c’est qu'ils furent courts. 
La liaison fut interrompue, en son moment le plus passionné, 
elle n’eut pas de suite, et cela valait mieux, car une suite ne 
pouvait se composer que de déceptions, et d’un refroidisse- 
ment graduel. 

Les lettres d’Arouet révèlent une nature pleine d’un enthou- 
siasme réel, point de scepticisme cynique : Voltaire n’était 
encore que le petit Arouet, et il avait dix-neuf ans. Malgré 
les banalités galantes, au goût de l’époque, le style fait pres- 
sentir le grand écrivain; les phrases sont déjà courtes et 
claires, et elles présentent cette tournure particulière au 
génie de Voltaire. Madame du Noyer elle-même avait reconnu 
les qualités du style d’Arouet; elle les compare aux Lettres 
portugaises et à celles d'Héloïse et d’Abélard, surtout, dit- 
elle, « cette manière d’exagérer les malheurs et les besoins 
qu'on a de se consoler mutuellement l’un l’autre, par une 
tendresse et une confiance mutuelle ». 

Si madame du Noyer avait vécu assez longtemps pour 
voir grandir démesurément la gloire du « petit Arouet » 


qu’elle avait dédaigné jadis comme prétendant éventuel pour 
sa fille, alors Voltaire aurait été vengé superbement. Mais 
le ciel lui refusa ce plaisir... Madame du Noyer mourut 
en 1719. 


FABRICE ALLIZÉ 
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Quand, au sortir de la messe du bourg, la veuve Le Dréo 
eut appris de la bouche du voisin Boënnec que son grand fils 
venait de se noyer à Porz-Carn, elle eut l’air d’abord de ne 
pas saisir. Puis, quand Boënnec lui eut répété la chose, en 
précisant qu’une mauvaise lame, malgré le beau temps, avait 
fait le coup, elle poussa un cri qui glaça tout le monde, et brus- 
quement se mit en route. 

Tête baissée, Catel Le Dréo a foncé devant elle, et se hâte, 
sur les pas de sa douleur. Elle se hâte, à grand bruit de socques. 
ses cotillons à l’ancienne mode tressautant d’une façon qui 
ferait rire, n’était ce qu’on sait déjà ou ce qu’on devine. Elle 
se hâte, sans reconnaître aucun des groupes en beaux habits 
qui lui font place silencieusement, sans voir les ajoncs qui 
fleurissent, ni les orges qui blondissent, ni les roseaux qui 
bruissent, rien, rien de ce lumineux äGimanche de juin que le 
bon Dieu a voulu choisir pour lui prendre ce qu’elle avait de 
plus cher. 

Boënnec, qui la suit à dix pas, se demande à quoi bon tant 
courir. Qu'est-ce que ça changera, dites, à son malheur, qu’elle 
arrive là-bas une heure plus tôt, une heure plus tard? Mais 
Catel ne se demande pas à quoi pense Boënnec. Vers Kéréon, 
elle enjambe un échalier, et maintenant elle continue du même 
train, par le sentier qui zigzague à travers champs jusqu’au 
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ménez. Sa maison est au bout, sur la gauche. Est-ce le «là-bas » 
auquel pensait Boënnec? Non, il sait bien qu’à l’approche du 
hameau elle prendra à droite et non à gauche, par le chemin 
de sable qui conduit à la grève. C’est fait. Une dune se dresse, 
et puis une autre. Et soudain un souffle plus vif, une grande 
voix dominatrice : la mer. En un point de la vaste plage grise 
qui la borde, des gens immobiles semblent attendre. Qui? Elle 
peut-être et sa douleur. Une douleur humaine, c’est toujours 
intéressant à regarder. Oui, si ces gens sont là, c’est à cause 
d'elle, à cause de ce qui lui arrive, et dont la nouvelle, déjà, 
fait le tour du village, se glisse par les portes ouvertes, accueille 
les derniers équipages au débarquement : « Vous savez bien, 
Catel Drézen, la veuve du défunt Le Dréo : eh ! bien, son fils 
Laurent s’est noyé. » Seigneur ! quoiqu’elle ait de la langue 
comme une vraie bigoudenn, et pas peur d’exercer celle des 
autres, certes, elle n’en demandait pas tant | 

Ceux-ci, du moins, se taisent. Ils se taisent parce qu’elle est 
là, et que c’est à elle de parler. 

Elle n’en doute pas, la pauvre Catel. Les grandes douleurs 
ne sont pas muettes, en ce pays de plein air. D’instinct s’est 
faite la distribution des rôles, au bord de la mer retentissante, 
dans cette scène qui en répète tant d’autres. Eux ils sont le 
chœur, loquace en l’absence du protagoniste, discret main- 
tenant, révérencieux, tout oreilles. Elle. elle entame son 
lamento, jaïlli du cœur avec des larmes, comme ses larmes 
attendu pourtant, elle le sait. Sur un accompagnement de 
larmes, de cris qui explosent ou qui s’étranglent, les paroles 
s'enchaînent et se succèdent comme les versets d’un cantique 
funèbre, ponctués en refrain d’apostrophes à Dieu. Elles disent 
dans la forme rituelle la jeunesse et la force perdues de Lau- 
rent, et son malheur à elle, qui lui survit : 

« Et où est-ce qu’il est maintenant, le pauvre gars? A 
rouler au fond de l’eau, lui qui nageaït si bien | 

» Avec du sable et des rochers comme lit, des rochers pour 
lui déchirer la peau, et du sable pour lui remplir la bouche, 
mon Dieu ! 

» Parmi les poissons et les crabes qui lui mangeront les 
yeux, mon Jésus | 

» Ses yeux qui étaient si brillants et si gais | 
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» Et sa'bouche qui s’ouvrait si souvent pour rire et pour 
dire des blagues, mon Jésus ! mon Dieu ! 

» Car c'était un dégourdi comme il v en a peu, et per- 
sonne ne dira le contraire. 

» Où est-ce qu’il n’était pas le bienvenu? Dans quelle noce 
est-ce qu’on n’était pas fier de l’avoir? 

» S'il fallait chanter une chanson nouvelle, dites-moi s'il 
avait son pareil, et mêmement pour les anciennes? 

» Ou bien pour conduire une gavotte ou pour danser le 
jabadao? 

» Un dégourdi, mais bon pour tout le monde, mon Jésus! 
mon Dieu ! 

» Un gars honnête qui n’aurait fait tort d’un liard à per- 
sonne; qui travaillait sur l’eau comme il travaillait à l'usine, 
mon Jésus | 

» Qui ne rentrait jamais soûl à la maison, un peu liché tout 
au plus. 

» Et qui aurait nourri une femme comme il nourrissait sa 
mère, mon Dieu ! mon Dieu béni ! 

» Il était ma joie et mon soutien, et j'étais trop heureuse 
avec lui. 


» Et c’est pourquoi vous me l’avez enlevé, mon Jésus ! mon 
Dieu ! 


» Qu'est-ce qu’elle va devenir, la pauvre vieille mère, sans 
son fils? 


» Car elle n’est plus qu’une vieille, une pauvre vieille femme, 
à présent. 


» Qui n’a plus qu’à mourir, elle aussi, mon Sauveur, mon 
Dieu ! » 

Et Catel, ce disant, s’abandonne à une tempête de sanglots. 
Autour d'elle, c’est le grand silence qui convient, en attendant 
les paroles calmantes qui conviendront aussi. Le silence? Pas 
tout à fait. Des sanglots répondent aux siens, timides, étouftés, 
des sanglots d'enfant. Qui sanglote ainsi? C’est Fanchic, 
l'autre fils, le petiot. Et le cantique, aussitôt, de reprendre : 

« Ah! c’est toi, pauvre Fanchic ? 

» Tues si petit, vois-tu, que je t'avais oublié; si petit et si 
maigre, ma foi, qu’on ne peut te compter pour de bon. 

» Pleure, pleure, tu as raison de pleurer, mon Dieu ! 
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» Comment te passeras-tu de ton grand frère, pauvre 
Fanchic? 

» Et comment feras-tu pour le remplacer, mon Jésus? 

» Tu as treize ans sonnés, et qu'est-ce que tu sais faire, dis 
un peu? 

» Qu'est-ce que tu sais faire, que manger ta part de pain, 
et réclamer du beurre quand il n’y en a pas? 

» À treize ans il y a beau temps que Laurent gagnait l’argent 
de son pain, Dieu béni! 

» Qu'il maniait l’aviron et savait étarquer une voile... 

— Moi aussi, geint Fanchic. 

Catel s’arrête un instant, suffoquée ; mais ce n’est que pour 
mieux poursuivre : | 

— Toi, mon pauvres maigriot? Toi, avec ta langue peut- 
être. 

» Mais pas avec tes bras, bien sûr, pas avec tes bras, Seigneur 
Dieu | 

» Dis, c’est toi qui mettras la plate à l’eau, si on la ramène, 
comme il faut l’espérer? 

» C’est toi qui la tireras au sec? 

» C’est toi qui mouilleras les filets? 

» Pourvu qu’ils ne soient pas perdus, mon Sauveur | 

» Dis, c’est toi qui les lèveras, tout seul? 

» Car Laurent faisait cela tout seul. 

» Tout seul ! Et plus personne pour le faire, mon Dieu ! 

» Ah! la plate n’a plus qu'à pourrir, maintenant ! 

» Et les filets n’ont plus qu’à rester au grenier, jusqu’à ce 
que les souris les aient rongés maille par maille ! 

» À moins que je ne vende tout, pour payer notre pauvre 
pain, Jésus | 

» En attendant que nous allions le mendier de porte en porte 
et de village en village, 

» Le sac sur l’épaule et le bâton à la main, mon Jésus ! mon 
Dieu ! » 

Précision décisive, qui porte à son comble l’émotion dont 
l'assistance a faim et soif. Des femmes pleurent avec Catel, 
d’autres ont les larmes aux yeux. Les hommes remuent un 
peu pour cacher leur trouble. Tout à l'heure, quand ils se 
répandront dans les hameaux, ils pourront employer la for- 
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mule : « C'était une pitié de l'entendre !... » Peu à peu, cepen- 
dant, Catel s’est apaisée, et l’on s’apaise. Silencieuse, elle 
regarde du côté de la mer, et tous regardent du même côté. 

— C’est là, — observe le chef du chœur, dont le moment 
est venu. 

Et son doigt désigne une double pointe de roche, noire, de 
toute l’écume qui bouillonne alentour. 

Le chef du chœur est Olivier Bariou, un matelot d'âge et 
d'expérience, reconnaissable de loin à son feutre éternel, et 
qui porte toute sa barbe. Son rôle est de faire sortir du milieu de 
cette barbe grise et bouclée des propos justes, exacts et rai- 
sonnables. Il renseigne, il explique, et Catel, saturée de lyrisme, 
le questionne d’un ton posé. Voici : la lame est arrivée par le 
travers. Laurent, les yeux fixés sur une bouée, n’a pas vu 
venir cette maudite lame. Sans reproche, il se fiait trop à sa 
chance : le malheur tombe sur vous quand vous vous y atten- 
dez le moins. Une plate, ça ne tient pas sur la mer. La sienne 
est entre les deux eaux, à cette heure. Il y a un moment, on 
voyait encore le bout de son étrave.. Si on la retrouvera? 
Bariou ne dit pas non. Et qui sait? Peut-être sans grosse 
avarie. L'endroit n’est pas trop malsain : au pied même des 
Gloanejen, on trouve du sable. 

— Et lui? 

— Lui aussi, peut-être. On cherchera. On fera son pos- 
sible. 

Un temps. Catel interroge la mer comme une énigme. Vous 
croyez peut-être qu'elle tend le poing à la « gueuse », qu’elle 
l'injurie, qu'elle l’accable de ses imprécations maternelles? 
Eh bien! non : elle se tait et elle regarde les lames qui défer- 
lent à intervalles réguliers. D’où elle se tient, on suit de 
profil leur course. Elles passent l’une après l’autre, se formant 
et se déformant sans repos. Derrière la masse d’eau qui se 
gonfle, une masse d’eau s’affaisse pour se gonfler à son tour. 
Elle se gonfle, s'élève, s’élance et explose en gerbe sur la 
roche. Elles n’ont pas l’air méchant, ces lames dans cette 
lumière de printemps. On dirait qu’elles jouent comme de 
grandes filles rieuses. Elles ont dû jouer avec Laurent, le faire 
sauter en l’air avec la plate et son aviron de godille, et rire, 
sans malice, du bon tour... 
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— Allons, qu'est-ce que nous ferons de plus à demeurer 
ici? 

Elle entraîne du côté de la maison Fanchic, qui la suit à 
regret. Et les autres, ayant eu leur pleine mesure de son afflic- 
tion, se dispersent à leur tour vers la bonne soupe dominicale 
qui mijote dans la marmite de fonte. Toute bleue comme la 
ceinture des Saintes Vierges, dans son cirque de roches et de 
dunes, la mer reste seule à élever la voix, et rythme à coup 
de vagues le silence, comme une puissante horloge montée pour 
l'éternité. 


% 
*% * 


La plate a été retrouvée le soir même, et ramenée à la 
remorque, lentement, lentement, par Bariou aidé de Boënnec. 
La voilà au sec, maintenant. Non, elle n’est pas abîmée ; à 
peine écorchée à tribord : un coup de coaltar, il n’y paraîtra 
plus. Pourvu que les gamins ne l’entaillent pas avec leurs 
couteaux ! Tâche d’ouvrir l’œil, Fanchic. 


Trois jours après, c’est Laurent qu’on repêche. Bariou vient 
l’'annoncer à Catel : 


— Vous comprenez, — lui explique-t-il, — nous sommes 
dans la pleine lune. La mer descend très bas. Alors, Youenn 
Boënnec et moi, nous sommes allés faire notre tour du côté 
des Gloanejen, quand ïils sont venus au sec. Nous pensions 
bien que le pauvre gars était dans ces parages. Mais nous 
n'étions pas seuls à le penser : croirez-vous que Fanchic y 
était déjà? 

— Voilà donc pourquoi il s’est levé si tôt ! 

— Sûr et certain ! Avec lui nous n’avons pas eu la peine de 
chercher. Il n’est pas sot, le petit gars ! Du premier coup il 
avait mis la main dessus : « Tonton Olivier, qu’il me dit, viens- 
t-en m'aider, donc. — Qu'est-ce que c’est, Fanchic? Tu as 
trouvé une dormeuse? — Ce n’est pas une dormeuse, qu’il 
répond, c’est Laurent qui est ici — Pas possible! dit 
Boënnec. — C’est vrai pourtant », qu’il redit. Oui, ma foi, 
c'était vrai : le pauvre Laurent était bien là, lui ou du moins 


son corps... Allons, Catel, ne pleurez pas. Il ne faut pas pleurer, 
Catel, 
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— Je ne peux pas m'en empêcher : ça me pique trop les 
yeux. 

— Donc, Fanchic l'avait trouvé, comme je vous dis. Quant 
à le tirer de là, c'était une autre affaire. Je pense qu'il avait 
peur un peu de le toucher. Et comment est-ce qu’il aurait fait 
son compte? Il n'avait pas la force qu'il faut, le pauvre petit! 
Heureusement que nous sommes venus | 

— Heureusement ! — ponctue Boënnec, qui vient d'arriver, 

— Les jambes étaient engagées dans un trou de roche, et 
certainement il aurait fallu une mer à tout casser pour le 
sortir de là. Mais nous ne l’y avons pas laissé. Il aurait été 
plus réglementaire d'attendre les gens de la mairie : seulement 
le flot l'aurait recouvert, en attendant. Nous l’avons porté en 
haut, sur le sable. 


— Il n’est pas trop défiguré? — interroge la mère entre 
deux sanglots. 

— Pas trop. Vous savez, la roche est rude aux Gloaneijen, 
les moules sont coupantes, et il y a toujours des homards et 
des congres à rôder là dedans... Nous lui avons couvert la tête 
de sa blouse. Enfin, l'important est qu’il soit retrouvé. 
n'est-ce pas? Comme ça, vous pourrez le mettre en terre bénie, 
et c’est une grande consolation. 

Oui, oui, c’est un grande consolation; Catel le pense comme 
eux : ce qui ne l'empêche pas d’éclater en larmes en arrivant 
près du cadavre, qu'entoure à peu près la même garde que 
l’autre jour. A genoux près de lui, elle pleure très fort et long- 
temps. Ses pleurs n’ont pas eu le temps de sécher que d’autres 
jaillissent. Il en jaillit à chacune des constatations navrantes 
qu'elle fait à haute voix : 

— Comme ses pauvres mains sont blanches et gonflées !.. 
Comme sa bague d'argent lui serre son pauvre doigt !.. Et ses 
pauvres pieds, qu'est-ce qu'ils ont fait de leurs sabots? Où 
est-ce qu’il est parti, son béret neuf? 

Quelqu'un lui souffle : 

— 1l pourrait être resté quelque chose sur lui. 

En effet ! Ce n’est pas une raison parce qu’il a perdu la vie 
pour ne point sauver ce quelque chose. 

Et Catel, avec des doigts pieux, mais résolus, lui retourne 
méthodiquement les poches, encore pleines d’eau et de sable. 
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Elle en tire une montre en nickel, qui risque bien de ne plus 
marcher, un couteau « Véritable Pradel » (la meilleure marque, 
affirme Bariou), qu’on dérouillera, une blague à tabac en 
cuir, un mouchoir bordé de rouge, orné en noir du cuirassé 
Vergniaud, — cadeau du cousin Canévet, qui le lui apporta 
de Toulon, — et puis, sous le mouchoir, un porte-monnaie où 
il ne doit pas y avoir grand’chose, assure-t-elle, en pensant que 
huit jours avant sa mort il lui avait remis son mois de soudeur, 
d’où elle extrait toutefois quelque menue monnaie, une pièce 
de dix sous, une autre de vingt, et puis (qu'est-ce à dire?), 
bien serrés dans le compartiment du milieu, une grosse pièce 
en argent et une petite en or. C’est donc que Laurent ne lui 
avait pas tout donné, l’autre samedi? Il faut bien le croire. 
Et puis après? A son âge, on a ses petites dépenses qu’on n’a 
pas besoin de confier à sa mère. Et s’il les lui avait remises, cette 
pièce jaune et cette pièce blanche, elle n'aurait pas l’agrément 
de les découvrir, à cette heure. Une vraie surprise ! C’est 
comme s’il l'avait fait exprès, le cher fils! 

— Hein? — fait Bariou, pour plaisanter un peu. —Ce ne 
sera pas plus mal dans votre armoire que dans celle aux 
poissons. 

Et Catel pense sans déplaisir qu’elle doit bien un verre de 
goutte à Bariou et à Youenn Boënnec, pour leur peine. 


% 
*% * 


L'eau des toits s’en va aux citernes, celle des ruisseaux à 
la mer. Et l’argent, où va-t-il? 

La pièce de cent sous est partie, et aussi la pièce de dix 
francs, et beaucoup d’autres pièces encore... Les enterrements 
coûtent cher, quand on fait bien les choses. Le menuisier 
avait dit : 

— Un cercueil? Il y en a de tous les prix. Si vous le voulez 
à l’ancienne mode, tout plat, à six faces, ce sera trente francs. 
Mais si vous le voulez à la mode nouvelle, à sept faces en. bon 
sapin du Nord, ce sera vingt francs de plus. On ne peut pas 
faire à moins, Catel. Sept faces : il faut plus de bois, et c’est 
plus ouvrageux. 

Catel n’a pas hésité : 
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— Vous le ferez à sept faces. 

Mettre dans une caisse démodée le corps de son Laurent, 
lui si faraud de son vivant, si entendu pour sa toilette? Quel 
jeune homme mieux que lui sut faire monter sur un plastron 
de chemise à grosses raies les cinq boutons du pantalon-cein- 
ture, ouvrir d’une façon plus cavalière le bas d’un gilet de 
drap bleu, mieux allonger un béret sur le front ou, quand la 
mode vint aux casquettes, incliner plus crânement la sienne 
sur l'oreille droite ou gauche? Qui laissait pendre avec cet 
air de n’y pas penser une cigarette à sa lèvre? Qui se donnait un 
balancement aussi aisé des épaules, en se promenant, les mains 
dans les poches, par les après-midi de dimanche, sur les routes 
pleines de jeunes filles? Un cercueil au rabais ! Il viendrait, 
la nuit, lui en faire le reproche. 

Le menuisier est donc venu avec sa belle châsse, et a fait 
constater un autre progrès à Catel : c’est qu’au lieu de clous, 
il y a des vis. Des vis, vous comprenez, c’est bien mieux : on 
n’a pas à frapper dessus à coups de marteau. On tourne : ça 
ne fait aucun bruit. 

Et puis ce qui se visse peut se dévisser : il semble à Catel, 
grâce à ces vis, que son Laurent sera moins prisonnier là 
dedans. 

Tout de même, avec ces vis et ces sept faces, voilà cin- 
quante francs qui sont allés dans la poche du menuisier. Et 
il a encore fallu, une fois la cérémonie achevée, régaler les 
porteurs, payer les sonneurs, le bedeau, le prêtre. Et puis il 
faut vivre, on a beau pleurer. Le pain de quatre livres ne moisit 
pas sur la table, le lard s’en va morceau par morceau du char- 
nier. On ne peut pas toute l’année se contenter des berniques, 
des moules et des bigorneaux que Fanchic trouve à la grève, 
en y mettant le temps. Où sont les bonnes cofriades de Laurent, 
les daubes odorantes de pommes de terre et de poisson frais? 

Un samedi soir qu’elle est allée au village chercher des 
tripes chez la bouchère, qui est aussi épicière et cabaretière, 
comme elle tendait sa monnaie, cette femme lui dit, en bais- 
sant un peu la voix, et du ton geignard dont elle lui aurait 
demandé la charité : 

— Il y a aussi vingt-quatre francs et six sous qu’il vous 
reste à me devoir. 
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— Vingt-quatre francs et six sous! Depuis quand donc, 
Seigneur Dieu? 

— C'est pour les dépenses de ce pauvre Laurent. Vous 
savez qu’il les faisait de préférence ici, le cher gars ! Bien sûr 
qu'il ne vous les aurait pas laissées à payer s’il avait vécu !.… 
Si vous voulez voir, c’est marqué sur mon livre. Tenez : cinq 
réaux le 29 mai ; deux écus quatre sous le 31... 

— Oui, — approuve Catel en regardant avec docilité ces 
chiffres et ces lettres qu’elle ne sait pas lire. 

— Encore un écu trois sous le 2 juin. 

— Oui, oui, c’est marqué. 

Elle approuve tout, comme approuvent ces messieurs qui 
sont dans la salle autour d’une petite table chargée de grands 
verres où il y a des liquides bruns, jaunes, rouges : le sous- 
brigadier de douane, le garde-maritime, le maître d'école, un 
gérant de friture. Ce sont eux que la patronne regarde, et dont 
les hochements de tête la soutiennent. Maïs, généreuse, elle 
revient à Catel : 

— Et vous, Catel, vous ne prendrez pas quelque chose? 
Ne dites pas non : une goutte de doux, si le fort vous fait peur? 

Mon Dieu, le fort ne fait pas peur à Catel, parce que — vous 
savez — le fort, il n’y a encore que ça pour donner de la force. 
Elle accepte un verre de vulnéraire, qu’elle vide d’un trait, avec 
une grimace horrible, pour témoigner devant tous que si elle 
boit ce breuvage, c’est par raison et non par goût. Puis, ayant 
remercié et promis la somme pour le lendemain — oh! ça ne 
presse pas ! — elle s’en va, à demi réconfortée dans son souci. 

Et voyez sa chance : à peine sortie, elle rencontre Olivier 
Bariou, assez gai, comme il est naturel à la fin de la semaine. 
Elle lui conte l’histoire des vingt-quatre francs six sous. Et 
d’abord Bariou lui jette un froid en lui assurant d’un ton 
jovial que Laurent a laissé traîner quelque autre dette, soit 
chez le marchand de cordages, soit chez le marchand de tabac. 
Mais quoi? E.t-ce une raison pour se désespérer? 

— Entrons ici. 

Ici, c’est une des vingt-trois auberges du village. Catel ne 
demande qu’à s’en remettre à une énergie plus allègre que la 
sienne. Il la pousse dans la salle commune qui est en contre-bas 
de la route. Une odeur d’alcool flotte dans la fumée des pipes 
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et la rumeur des voix. Des hommes, entassés par groupes, 
parlent tous ensemble, en soufflant leur haleine au nez les 
uns des autres. Quelques-uns paraissent peu solides sur leurs 
jambes. Mais tous disposent à leur gré du lendemain, tous 
bâtissent fièrement l’avenir, tous disent : « Moi » avec une 
pleine confiance dans l'infini de leurs forces, avec la certitude 
candide de faire la pluie et le beau temps. Beaucoup de ces 
hommes sont de ceux dont la femme ou la mère dit aux voi- 
sines : 

— Quand il est à jeun, il n’y a pas de plus grand travailleur, 
il n’y a pas de meilleur marin, il n’y a pas d’ouvrier plus adroit. 
C’est dommage qu’il boive tant. 

Dommage? Allons donc! Comment les idées pourraient- 
elles affluer mieux que le verre en main? Quand l'espérance 
est-elle plus inventive? C’est alors qu’on voit les aubaines 
fondre sur les gueux, les baies se peupler de poissons, les filets 
ramener de l’or, et que les soucis s’échappent du cœur comme 
l’eau d’une gouttière. 

— Il ne faut pas se faire de bile, — conseille Olivier après 
avoir commandé un cognac et un vulnéraire. — De la bile? 
Pourquoi? A quel sujet? C’est une pauvre dette qui vous fait 
peur? Un jour vous devez, le lendemain on vous doit. Y a-t-il 
eu quelqu'un au pays d’aussi endetté que tonton Bariou? 
Deux fois jeté à la côte, son bateau perdu la deuxième, et 
sans remboursement encore, faute d’une faillie prime d’assu- 
rance qui n’avait pas été payée. Plus un sou dans l’armoire, 
des enfants plein la maison. Il a bien fallu faire des dettes à ce 
moment-là. Des dettes? Heureusement que j'en ai fait. C’est 
grâce aux dettes que j’ai pu ravoir un bateau, des agrès, des 
engins, regagner ma vie. Où est-ce que j’en serais, sans les 
dettes? 

Il dit cela d’un tel ton ! Catel ne demanderait qu’à se laisser 
convaincre ; mais elle n’a pas encore, malgré les vulnéraires, 
dégagé complètement ses pieds des lourds sabots du bon sens. 

— Vous allez, Olivier, vous allez! Bon pour vous, peut- 
être, qui êtes un homme, qui avez un métier... 

— Et Fanchic? 

— Fanchic! 

Catel soupire, lève les yeux : 
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— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de lui? 
— Il ne peut pas être mousse, comme un autre? 
— Qui voudra l’embarquer? 

— Attendez : il y a mousse et mousse. Mousse de bateau? 
Non, bien sûr : il ne pourrait pas ; il n’a pas les bras assez durs. 
Je voulais dire mousse d’usine. Il aura toujours la force de 
frotter une boîte dans la sciure et de porter des couvercles de 
fer-blanc aux soudeurs, en attendant qu’il devienne soudeur 
lui-même. 

— Comme son frère. 

— Justement ! Ce n’est pas un mauvais métier. 

— Si j'allais chez monsieur Garreau, où travaillait Laurent, 
vous croyez qu’il me prendrait Fanchic? 

— Pourquoi pas? 

Alors inutile de traîner. Demain, sans le réconfort du vul- 
néraire, peut-être qu’elle n’oserait plus. Mais la politesse exige 
qu’elle offre d’abord sa tournée. Olivier refuse : plus tard, 
quand Fanchic aura apporté sa première paie. 

La voilà partie à grands pas. La voilà qui pénètre sous le 
portail de l'usine, où s'inscrit en grosses lettres : Défense 
d'entrer. La voilà qui, d’une main tout de même hésitante, 
mais sans frapper (elle ignore ces grimaces des villes), ouvre 
la porte du bureau où le directeur fait des écritures. Qu'est-ce 
que c’est? M. Garreau se retourne d’une pièce sur son fauteuil 
de molesquine avec la mine fâchée de quelqu'un qu’on dérange 
Mais il a reconnu la mère de Laurent Le Dréo. Ses deux filles 
sont allées à l’enterrement. Les ouvriers de l’usine ont offert 
une couronne. Il est décent que M. Garreau fasse bon accueil 
à cette mère en deuil, et qu’il soupire un peu avec elle. Voyons, 
qu'est-ce qu’il peut faire pour lui témoigner sa bonne volonté? 
Prendre Fanchic à l’usine? Diable ! Diable ! Ce n’est guère le 
moment : l’atelier aurait plus besoin d’un ouvrier que d’un 
mousse. Et puis, bien gringalet, ce garçon ! Enfin, qu’elle 
l’amène : on lui trouvera toujours un emploi... Là ! Voilà qui 
est fait. Est-ce qu’elle ne va pas s’en aller, la bonne femme? 

Pas encore : Catel rumine une idée, tourne la langue, la 
retourne, et se décide : 

— Si c'était un effet de votre bonté, monsieur Garreau.…. 
M. Garreau dresse une oreille inquiète. 
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— De me faire un mot de billet pour la mairie... 

La malheureuse ! Sur quel nid de serpents elle vient de 
mettre la main ! M. Garreau a sursauté : 

— La mairie ! Elle se fout bien de vous, la mairie ! Vous 
ne connaissez pas encore la fripouille qui vous administre, 
avec l’aide d’une pire fripouille, son secrétaire. Voilà dix ans 
qu’à eux deux ils vous rançonnent, dix ans que je m'épou- 
monne à le crier sur les toits, dix ans que vous vous entêtez 
à leur donner raison avec votre bulletin de vote. 

« Pas moi, du moins », a bien envie de dire Catel. Mais 
M. Garreau ne l’entendrait pas; il ne la voit plus, ne s’adresse 
plus à elle. Par-dessus la tête de la pauvre femme qui n’en peut 
mais, il flagelle de son indignation toute la commune, comme 
si elle se pressait dans les dix mèêtres carrés de son bureau. 
Rappellera-t-il des faits notoires? Il les rappelle : cette majo- 
ration de deux cents pour cent des frais de peinture du bateau 
de sauvetage; ces secours à des inondés, qui furent alloués à 
des morts; ces terrains en bordure de l’eau, escamotés aux 
riverains et vendus le prix d’une bouteille d’eau-de-vie à des 
compères; ces bons de pain fictifs dont le montant était 
porté sur des factures de complaisance. Vous en faut-il 
encore? Il va, il va, la parole tonitruante, foudroyant le maire 
infidèle, faisant une bouillie de son éminence grise de secré- 
taire, un massacre des conseillers complices, bafouant de son 
ironie une population stupide qui, pareille aux sauvages de 
la Guinée, n’a de culte que pour les fétiches malfaisants, et 
finissant par s’apercevoir qu’il n’a devant lui qu’une pauvre 
vieille éberluée, qui ne fait pas de politique, qui ne vote pas, 
et qui ne connaît de la République que son effigie sur les 
pièces d'argent. 

— Vous comprenez, ma brave femme, ce que j'en dis, ce 
n'est pas pour vous. 

Et, radouci, il lui rédige d’une belle écriture le « mot de 
billet » qu’elle demande. Il « se permet de recommander à 
la bienveillante sollicitude de monsieur le maire la nommée 
Catherine Drézen, veuve Le Dréo, qui, par la perte du fils qui 
était son unique soutien, noyé le 6 du courant parmi les bri- 
sants dits les Gloanejen, se trouve vouée, à défaut d’un prompt 
secours, à la’plus noire misère, etc. » 
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Même, pendant qu'il y est, il lui libelle une autre feuille 
pour le syndic des gens de mer, « encore un joli coco ! », en 
précisant que l'effet de cette double requête sera celui d’un 
cautère sur une jambe de bois ! Catel palpe les papiers d’un 
doigt reconnaissant et révérencieux, palpe la pièce de cent 
sous qui s’y trouve jointe, avale avec componction le verre de 
vin que la bonne lui remplit à la cuisine, et reprend le chemin 
de son ménez en se disant qu’au fond ce M. Garreau ne manque 
pas de cœur, mais qu’il a de drôles de façons et qu’il épouvante 
un peu trop le pauvre monde. 


+ 
* 





* 


Et puis, soyons justes : les gens ne sont pas si mauvais qu'il 
le dit. Monsieur le syndic a reconnu, en ouvrant un livre beau- 
coup plus grand que celui de la bouchère, que Laurent était 
porté sur les rôles, et a promis d'écrire à Quimper. Le secré- 
taire de la mairie, ayant mis ses lunettes, a pris « bonne note» 
de la demande et juré qu’il ferait son possible pour qu’il y 
fût « donné suite ». 

En attendant, Fanchic est entré à l’usine. Oh! sans le 
moindre enthousiasme. Il a fallu pour l’y décider lui faire 
presque un scène. Il pleurnichaïit, faisait sa vilaine moue. 
Alors Catel a élevé la voix. Elle lui a remontré son indignité, 
lui a répété sur un ton dénué de douceur : 

— À quoi es-tu bon, vaurien? Dis un peu, à quoi? 

Alors Fanchic, faisant son examen de conscience, a loyale- 
ment récapitulé en lui-même ses occupations coutumières. 
Mettre des plates à l’eau sans la permission du patron, et se 
sauver à toutes jambes quand il vient, ramer ou godiller au 
sec, dessiner à la craie des bateaux sur des portes ou les y 
graver à la pointe d’un couteau, fumer, en crânant, des bouts 
de cigarettes, pêcher des crapauds de mer avec des épingles 
boëttées de bigorneaux, chiper du crin à la queue des che- 
vaux pour en tresser des lignes, manger dans les champs des 
grains de blé vert ou des petits pois sucrés, se baigner sans 
caleçon, se battre à coups de cailloux avec les gamins de son 
âge, dresser des lacs contre les moineaux, les poursuivre avec 
une fronde, voilà l'emploi le plus clair de ses journées : emploi 
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malfaisant, délicieux, mais qui ne rapporte pas un centime,. 

Ses anciens camarades de jeu ont disparu l’un après l’autre : 
la plupart embarqués sur des bateaux du port, quelques-uns 
partis à Brest, aux Pupilles, ou engagés à des usines, eux 
aussi. Lui-même il commence à connaître la nécessité de gagner 
des sous, depuis que Laurent n’est plus là pour lui en donner, 
Il se résigne. 

A midi, sa mère vient lui porter sa soupe dans un pot de fer 
émaillé. Le soir, il mange à la maison. Elle lui pose des questions 
sur son travail, feint de s’y intéresser pour l’y intéresser lJui- 
même. Mais il ne répond que par oui ou par non, ne sortant 
de cette réserve que pour lui apprendre, avec des yeux bril- 
lants d’admiration, que Thomas Calvez a porté vingt-trois 
mille sardines à l’étêtage, et que Tin à Floc’h a pêché douze 
mille petits maquereaux, que le Pemp s’est fait tailler une 
misaine si large qu’on la borde à l’étambot, que le nouveau 
canot de Cridou est un fameux clipper… 

Après tout, qu'est-ce que cela peut faire, qu’il aime ou qu'il 
n'aime pas son travail, s’il en vient à bout comme un autre, 
si au bout du mois vient la paie? Elle, la première, est-ce 
qu’elle aime le sien? Certes, elle n’est point lâche : qu'il 
s’agisse de traire la chèvre, d’arracher les pommes de terre, de 
ramasser du goëmon, de fendre du bois (bien que ceci devienne 
pénible à ses reins moins souples), elle fait tout ce qu'elle a à 
faire. Mais elle le fait sans cœur à l’ouvrage, parce que celui qui 
était la fierté de sa vie n’est plus là. 

Elle a bien pleuré, bien crié sur le cadavre, sur le cercueil, sur 
la fosse, parmi les gens qui écoutaient. Mais sa vraie détresse 
est dans cette solitude. Ce qu’elle éprouve maintenant, elle 
ne le dira pas, on ne le lui demande pas non plus. C’est son 
secret de mère douloureuse, et vous seul, Ô Jésus, pouvez con- 
naître cette croix. Et comment le ferait-elle entendre? Ce 
sont des pointes qui pénètrent soudainement dans sa chair, 
chaque fois que surgit du passé une image trop nette ; et c’est 
encore un poids qu’elle ne peut ôter de sa poitrine, elle a beau 
soupirer. 

Maintenant qu’elle n’a plus trop d'inquiétude au sujet du 
pain quotidien, que Fanchic gagne quelques écus à l’usine et 
qu’elle touche la part de sa plate, louée à un pêcheur de Ker- 




















SCRAFIC " 859 


vedal, elle peut se donner davantage à sa peine. Elle ne la par- 
tage qu'avec sa voisine Isabelle, qui est veuve comme elle et 
qui, le printemps dernier, a conduit en terre sa fille unique. 
Sans Isabelle et le café au lait, quelle joie lui resterait-il en ce 
monde? 

Et Fanchic? Fanchic est un enfant qui, à treize ans, n’en 
paraît pas dix, et qui, pour l'esprit, n’en a pas davantage. C'est 
perdre son temps que de compter sur lui. Absorbée par son 
deuil, comment prendrait-elle garde aux façons de son petit? 
Or, un jour qu’elle lui portait son manger à l'usine, quelle 
n’est pas sa stupeur d'apprendre qu’il n’y est pas venu, ce matin 
à ! Et d’abord, au coup qu'elle en reçoit, elle découvre du 
moins qu’elle l’aime, son Fanchic. Mais s’agit-il bien de s’in- 
quiéter? Un mousse l’a vu rôder de bonne heure sur la côte... 
De fait, quand il rentre à la maison vers la fin de l’après-midi, 
chargé d’une demi-douzaine de vieilles et d’autant de tacots, 
tout s’explique le plus simplement du monde: ce matin, 
comme il était en avance, il s’est laissé emmener en canot par 
Gloaguen, qui avait des casiers à poser de l’autre côté de l’île 
Conq. Il croyait avoir le temps de revenir. Mais ce fut beau- 
coup plus long que ne l’avait dit Gloaguen, parce que le vent 
contraire tomba sur eux, et qu'il fallut tirer des bords. Après 
il a eu honte de rentrer à l’usine. Alors il est resté en mer, on a 
pêché à la ligne, relevé les casiers, fait la soupe. Et voilà ! 

Et voilà? Il a vite fait d’arranger les choses, ce petit sans- 
tête. Enfin elle admet. Le plus fautif en l’affaire ce n’est pas 
Fanchic, c’est Gloaguen. Il ne pouvait pas prévoir le vent, ce 
grand niais? Et s’il lui a fait perdre sa place, à cet enfant?.…. 
Allons, tout s’arrangera. On ira trouver demain M. Garreau, 
on lui dira la vérité ou autre chose... 

Fanchic fait sa moue, regarde de travers une assiette du 
vaissellier, et déclare d’une voix sourde, mais péremptoire : 

— Je ne retournerai pas à l’usine. 

Qu'est-ce qu’il dit? A-t-elle bien entendu? Il ne retournera 
pas? La corde ! La corde! 

Ladite corde est un bout de filin lové et pendu à une che- 
ville, qui peut servir de drisse pour un mât, de longe pour la 
chèvre ou d’instrument pour les justes sévices. Catel a quel- 
quefois la main leste et, quand elle s’est saisie de cette corde, 
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tant pis pour ce qui se trouve à sa portée, reins, dos, bras ou 
jambes : Fanchic, en ce cas, n’a d’autre ressoufce que de se cou- 
vrir le visage de ses coudes, ou bien de jeter ses sabots s’il les 
a aux pieds, et de se sauver au plus vite. Mais, cette fois, il a 
beau voir la corde vengeresse au poing maternel, il ne bouge 
pas ; l’air têtu, il répète : 

— Je ne retournerai pas à l’usine. 

Catel en est si saisie que les bras lui en tombent, et la corde 
aussi. 

— Pourquoi est-ce que tu n’y retourneras pas, propre à 
rien? — lui dit-elle d’un ton où ne gronde plus qu’une fausse 
colère. 

Pourquoi? Comment répondre? Est-ce qu'il sait au juste? 
Du moins est-ce qu'il sait le dire? 

— Dis pourquoi, — insiste la mère. — Est-ce qu’on t'a 
battu? 

— Non. 

— Insulté? 

— Le contremaître m’a appelé puceron. 

Il s’est permis cela, le contremaître? Tout s'explique et se 
justifie. Puceron ! Est-ce que ses enfants, à ce malhonnête, 
sont mieux que ceux des autres? Elle le sait bien, que Fanchic 
n’est pas fort. Elle-même le répète assez, mais elle n’entend 
pas qu’on le tourne en ridicule ni qu’on lui fasse honte de son 
corps. 

Elle le regarde comme elle ne l’a jamais regardé, et ses traits 
durcis par le travail, le vent, le soleil, que son bonnet de 
bigoudenn fait encore plus durs, se détendent. Le pauvre! 
Il a des bras gros comme des allumettes, un buste de rien du 
tout, mais avec cela un petit air fier qui lasatisfait. Ah ! ce n’est 
pas une fille. Sous le béret élimé et verdi, elle retrouve, entre 
les longs cils bouclés, les yeux pleins de malice de Laurent. 

— Et depuis les autres mousses m’appellent puceron 
aussi. 

Eux aussi ! C’est bien : ils ne le feront plus. Elle ira trouver 
M. Garreau ; elle lui contera la chose ; elle lui dira ceci et 
cela. 


— Ce n’est pas la peine, mère ; je ne retournerai pas à 
l'usine. 
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— Bon! bon! Tu n’y retourneras plus, puisque c’est ton 
idée, — finit par concéder Catel, qui croyait qu’il n’y avait 
plus d'homme à la maison, et qui découvre, mi-résignée, mi- 
flattée, qu’il en reste un. 


* 
* *% 


Le lendemain, toutefois, tandis que Fanchic est Dieu sait 
où, Catel, effarée un peu d’avoir cédé, est allée voir si le syndic 
a une réponse. Hélas ! non. Et il ne sait pas. il ne peut pas 
dire. il ne prend pas sur lui de promettre... Est-ce que ce sera 
la même histoire à la mairie? Du coup elle se désespère, elle 
se demande si ce n’est pas elle qui devra abandonner le ménage 
pour entrer à l’usine, quand voici venir Fanchic, des rayons 
plein les yeux, qui pose, d’un air négligent, une pièce de qua- 
rante sous sur la table. 

— Où est-ce que tu as trouvé ça? 

— Je ne l’ai pas trouvé, je l’ai gagné. 

— Gagné? Toi? Et comment? 

— J'ai été avec des Parisiens. 

Des Parisiens ! Catel, comme Fanchic, sait ce qu’il faut 
entendre par ce vocable. Qu'ils viennent de Paris ou d’ailleurs, 
ce sont des messieurs et des dames bizarrement vêtus — pas du 
tout comme les bourgeois du pays — qui débarquent au village 
soit du petit train, soit d'automobiles, un peu avant midi, et 
qui, assaillis aussitôt d’une nuée de gamins, leur posent des 
questions toujours les mêmes : « Où est-ce, le Trou de l’En- 
fer? Où, la roche des cinq victimes? Où, la Torche? Où, la 
barre? » La barre ! Elle n’existe qu’en carte postale. Mais 
ça ne gêne aucun des moussaillons : « Par ici, monsieur, 
madame ! » La barre, la roche des cinq victimes, le Trou de 
l'Enfer, la Torche, ils montreront tout ce qu’on veut, avec des 
commentaires servis dans leur meilleur français de l’école : 
« Ils étaient en train de manger leur collationné, monsieur. Il 
faisait beau comme aujourd’hui. La mer ne bougeait seule- 
ment pas. Alors une lame sourde est venue, etc. » Et ces 
messieurs, mesdames de s’exclamer, d’épiloguer sur la lame 
sourde. D'ailleurs, il y a les croyants et les esprits forts, ceux 
qui s’écrient : « Voyez donc quel tourbillon dans ce gouffre ! » 
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et ceux qui répondent : « J’en fais autant chaque matin dans 
une cuvette »; les héros qui, sublimes de sang-froid, vont jus- 
qu’à la croix rouillée qu’on a scellée dans la roche, et ceux, 
surtout celles qui les poursuivent d’objurgations suraiguës : 
« N’allez pas là ! Il y a du danger ! Il faut être fou !.. » 

Voilà ce que Fanchic, mis en verve, raconte à sa façon à 
Catel, qui le savait un peu, mais que le récit amuse. Guider 
des Parisiens, ce n’est guère un métier ; cependant, s’il y a 
des pièces de quarante sous à prendre... 

— Oh! proteste Fanchic, tout le monde ne sait pas la 
manière. | 

— Alors, tu la sais, toi? 

— Si je ne la savais pas, comment aurais-je gagné un écu? 

— Mais tu ne m’as donné que quarante sous. 

— J'ai acheté une ligne et des hameçons avec le reste. 

Sans prévenir? Ce bout d’homme n'attend pas de grandir 
pour faire le maître. 

A partir de ce jour, c’est de nouveau la vie libre pour Fanchic, 
la seule qu’il eût connue jusqu’à son entrée dans l’usine, mais 
fortifiée maintenant de l’autorité dont il se sent tout à coup 
investi, justifiée par les pièces d'argent ou de cuivre qu'il 
rapporte journellement à sa mère. 

La route, les champs, les cours de ferme, où juillet se dis- 
pose à entasser les gerbes de blé et d’orge, mais surtout la 
jetée, le port, les roches, les plateaux goémonneux que le 
jusant découvre de Porz-Karn à l’anse de la Joie : vaste 
domaine où Fanchic opère, s’ébat, zigzague au gré de son 
humeur. | 

Armé toujours de deux lignes, l’une en crin et l’autre en 
ficelle, parfois aussi, quand la marée descend très loin, de la 
longue perche bidentée ou de l’haveneau de Laurent, il part 
chaque matin en chasse. Des mains agrippé aux aspérités du 
granit, il se laisse tomber le long des hautes parois suintantes, 
pénètre en des failles mystérieuses où sa venue met en fuite 
de petits crabes plats et noirs qui courent se nicher dans leurs 
trous, l’œil aux aguets, les pinces prêtes à la bataille. Il trotie 
parmi les fucus épais, glissant sur leurs vésicules gluantes, 
dégringolant de temps à autre (ce ne saurait être de bien 
haut), poussant, si la mer est assez basse, jusqu’à la zone 
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sauvage des laminaïres. Des tumultes soudains, sous des creux 
de roches, le font sursauter. Qu'est-ce? Un homard, une dor- 
meuse? Un congre? Ou un vulgaire crapaud de mer? Trem- 
blant, les mains en fièvre, le cœur battant, mais la tête froide, 
il fourrage de la perche ferrée ou du crochet à ormeaux, comme 
un fox-terrier qui guette un rat. Quelquefois, il étouffe le 
bruit de ses pas, il rampe jusqu’à la margelle d’un trou d’eau, 
brusque vivier vert et mauve où rôdent des vieilles en velours 
versicolore, qu’il compte bien vendre quatre ou cinq sous 
pièce au village, ou savourer, le soir, avec sa mère, abondam- 
ment poivrées, sur un lit de patates. Au premier flot, il cueille 
de grosses crevettes qui bondissent dans son haveneau et 
qu’on lui achètera trente sous la livre à l'hôtel. Au besoin, un 
tour dans l’herbier vert y ajoutera beaucoup de petites, pour 
faire le poids. 

Tout cela seul? Oui, de préférence. Ce n’est pas que Fanchic 
répugne aux camaraderies. Il a partie liée avec un certain 
nombre de petits va-nu-pieds ou traîne-sabots dans son genre, 
qui pataugent avec délices dans les mares et s’exaltent en 
commun à grand reniort de : Mon Dieu! Mon Jésus ! sur 
la découverte d’une bande de sprats ou de chinchards pri- 
sonniers du jusant, ou d’un poch aan touac’h — d’un «sac de 
couvreur » — qui est ce que vous, citadins, vous appelez 
poulpe, pieuvre, seiche, ou d’autres noms également fadasses. 
Il s'amuse avec eux, avec eux échange, outre quelques coups, 
les aménités usuelles, telles que: {as de fumier, béle pourrie, 
crolte de chien, tête de porc. Mais ce ne sont pas des amis : des 
compagnons tout au plus, et dont il ne veut pas s’encombrer. 
Il va son petit bonhomme de chemin, admet les alliances, 
mais redoute les intrusions. Il n’est pas mauvais d’être à 
plusieurs pour soulever les grosses pierres qui peuvent abriter 
des ormeaux : mais il ne veut pas être dérangé dans ses guettes 
lointaines, et garde pour lui ses découvertes. Parfois, aux 
grandes marées, l’un d’eux, qui coupe du goémon avec les 
siens, lui crie en le voyant se hâter vers la laisse de basse mer : 

— Où est-ce que tu vas, Fanchic? 

— Par là, — répondit-il avec un geste large, en se gardant 
de préciser. 

Quand d’aventure la place est prise, il est tout prêt à croire 
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qu’on empiète sur ses droits. S'il pouvait, il disposerait le 
long de la côte des écriteaux interdisant à tous de pêcher sur 
les grèves de François Le Dréo. 


Or ce solitaire a fait une conquête, et laquelle? Celle d’un 
Parisien. Il s'appelle Edmond, il aura quinze ans dans deux 
mois, et, quoique parlant et pensant en monsieur, il s’habille 
en matelot, porte un béret, une vareuse, de la toile cirée quand 
il pleut, et marche des épaules comme un vieux loup de mer, 
Quand on l'écoute, il sait tout. En réalité, il ne sait pas grand’ 
chose. Il ne sait pas faire un nœud marin, attacher un hamecçon, 
jeter une ligne sans la brouiller, pas même jouer à la galoche, 
« au bouchon », comme il dit dans son drôle de parler. Mais 
Fanchic, qui est un malin, lui a persuadé qu’il y est très fort, 
au contraire, et ils font de grandes parties ensemble, aux 
sous. Si vous voyiez le loup de mer Edmond lancer les pièces 
de fer, les « palets », comme il les appelle ! Ça tremble, ça 
vacille, çà roule où ça peut, d’une façon très rassurante pour 
l'adversaire, ce qui n'empêche pas Fanchic de simuler des 
frayeurs, de pousser des : « Mon Jésus ! » dramatiques, comme 
si à chaque coup l’enfant des cités allait lui souffler une for- 
tune. Et le fait est que de loin en loin il abat la galoche, le 
hasard s’en mêlant, et c’est très bien ainsi, pour entretenir 
le jeu, surtout quand il y a peu de monnaie sur elle. Mais dès 
qu’elle s’y empile, Fanchic, ayant au préalable posé une pièce 
en bonne place, prenä ses mesures, fait un pas, lance la 
deuxième pièce, et c’est bien rare quand elle n’envoie pas 
rouler au diable la galoche, tandis que les sous restent près 
de la pièce gardienne. Et Fanchic de dire, en les ramassant : 

— C'est toi pourtant qui devais gagner. 

— J'sais bien, — traînaille l’autre. — Mais y a pas : 
mon’ieux, t'es né coifté. 

Il ne s’en obstine pas moins à vaincre la mauvaise chance, 
jusqu’à ce que Fanchic ait à peu près gagné sa journée. 

D'ailleurs, il a toujours des sous plein la poche, et n’est pas 
avare de lignes perfectionnées, d’hameçons droits ou irlan- 
dais, de pommes ou de gâteaux secs. Fanchic, en le rançon- 
nant, le méprise, ce qui est justice, et ce mépris irait loin, si 
Edmond ne se rachetait un beau jour par une supériorité 
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manifeste. Il y a un piano à l’hôtel. Ce jour donc, Edmond s’y 
exerçait. Fanchic, qui l’attendait dehors, accroupi sur le 
gazon dela palud, l’écouta toute la demi-heure que durèrent les 
exercices, ravi. Quand l’autre l’eut rejoint, il lui demanda : 


— C'est toi tout seul, Edmond, qui as fait sonner si long- 
temps le piano? 


— Mais oui. 

— Oh! c'était joli! C'était plus joli encore que le piano 
mécanique du courrier. 

De ce fait, Edmond a pris du prestige. Il incarne l'Art, 
la Civilisation, toutes les merveilles lointaines des cités, que 
Fanchic ne connaît pas, qu’il soupçonne. Dans son admiration, 
Fanchic, qui sait vivre, l'invite à manger des crêpes chez sa 
mère, le jour du pardon de Notre-Dame de la Joie, qui est 
le 15 août. Il lui ferait plus de plaisir en l’invitant à le suivre 
dans ses randonnées de pêcheur. Mais décidément, non : il y 
a un Edmond d’essence plus qu’humaine qui fait sonner les 
pianos des demi-heures. Mais il y a un Edmond qui, à la grève, 
redevient un parfait Jeanfesse, un nigaudouille, un cuign, et 
qu’il est préférable de ne pas remorquer. Fanchic fait très 
pratiquement le départ. 

— Attends-moi donc, Fanchic, une seconde. 

— La marée n'attend pas, tu sais! 


Sur quoi il laisse le pauvre Edmond se morfondre en son 
coin de falaise. 


SE" 

Qui lui a trouvé ce surnom? Il n’y a plus de Fanchic : c’est 
Scrafic qu’on l’appelle. 

— Scrafic? — épèle péniblement Edmond, en y mettant 
l’accent de travers. — Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un scrafic? — s'étonne 
Fanchic... — Tiens, regarde. 

Comme ils sont au bout de la jetée, il lui indique au milieu 
du port un vol zigzaguant d’oiseaux blancs comme neige, pas 
gros, mais terriblement actifs. Leurs ailes ne battent pas sur 
une lourde cadence, comme celles des goélands. Ils ne volent 
pas droit devant eux, comme les courlis. Ils ne rasent pas les 
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vagues, comme les plongeons. Ils ont l’air d’acrobates : ils 
s’enlèvent, s'arrêtent, virent, tournoient, se suspendent on ne 
sait à quels fils invisibles, par la plume, par la patte, par le 
bec, et se laissent brusquement tomber, comme une masse 
inerte, dans l’eau qui les éclabousse : par jeu, il semble ; on 
saisit pourquoi, quand on les voit reparaître avec un poisson 
qui frétille. 

Autour d'Edmond et de Fanchic, des messieurs de l’hôtel 
regardent aussi. 

— Ce sont des hirondelles de mer, — traduit l’un. 

— Ou des mouettes de la petite espèce, — dit un autre. 

— Ne serait-ce pas plutôt ce qu’on appelle des sternes? — 
insinue un troisième. 

Un marin qui lave ses sardines intervient et gouaille : 

— Ces oiseux-là, c’est tout pareil à ce gars-ci. Ça ne pèse 
rien et ça fait un remue-ménage de tous les diables. Voyez-les 
taper dans le banc des esprats. Ce failli mousse fait chaque 
jour le même métier, et ne laisse sa part à personne. 

Il rit, et Fanchic ne se fâche pas. 


Pa 
+ * 


La vérité cependant est que Fanchic, parmises roches, oublie 
volontiers ce qu’il y est venu faire, et laisse souvent reposer 
ses lignes, son croc, sa perche. Il hume, il écoute, il contemple. Le 
voici allongé au bord d’une vasque creusée dans le dur granit, 
pleine d’une eau si calme, si pure, qu’elle a l’air inexistante, 
et qu’il y trempe le bout du doigt pour la voir remuer ; ou 
bien qui s’appuie à une saillie pour mieux observer, à l’inté- 
rieur de grottes fraîches, des blocs tachetés de vert, de lilas, 
d’orangé, que le ressac a polis par places en les usant l’un 
contre l’autre, et dont plusieurs figurent de grosses meules ; 
ou qui S’attarde à interroger d’étranges crevasses, des fentes 
roses et mauves qui paraissent béer comme une chair sou- 
dain dévêtue, attirante et repoussante à la fois. C’est le 
repaire des anémones, des étoiles, des oursins. Parfois, au bout 
d'un de ces sillons, sous quelque pierre glabre, s’entend comme 
un bruit lent de mandibules : quel seigneur de la mer règne là, 
sur des débris de goémons putréfiés et sur un massacre de 
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moules? Il y a ainsi, au Viben, certain congre que personne 
n’a vu, mais que chacun connaît, et qui arrache boëttes, 
hameçons, lignes, sans jamais se faire prendre. C’est un gros 
morceau pour Scrafic : si seulement il lui montrait le bout 

du nez! 

À certaines heures, l’odeur des varechs se fait plus âcre 
et saisit Scrafic à la gorge, avec une violence qui le délecte. 
Les souffles salés le soulèvent et gonflent sa poitrine d’enfant 
maigre, comme si toute la mer, tout l’espace qu’il découvre, y 
entraient. Le silence ou la rumeur des endroits solitaires le 
trouble. Il lui semble qu’il aille où il n’a pas le droit d’aller, 
mais où l’appellent des voix mystérieuses, où l’attirent des bras 
invisibles. Fanchic est beaucoup trop petit pourtirer cela au 
clair et pour en parler de façon intelligible ; mais il le sent très 
bien, quoiqu'il ne soit point là pour s’émouvoir, mais pour 
observer, guetter et saisir. 

Si, à l’un de ces moments, sa mère survenait et lui deman- 
dait ce qu'il fabrique, il lui répondrait : 

— Je cherche, mère. 

Je cherche ! En effet, cela répond à tout. 

Qu'’à l’extrême pointe d’un promontoire il se glisse sous une 
table de pierre qui tient par miracle et écraserait vingt Fan- 
chic, et qu'il reste là plus de temps qu’il n’est raisonnable à 
regarder l’eau couler goutte à goutte entre les touffes de pousse- 
pieds cernés chacun d’un trait d’incarnat : il cherche. 

Que, le front penché sur un vivier profond, il taquine ou 
apprivoise des chabots dont il ne fera rien, s’il les pêche : il 
cherche. 

Qu’adossé à une muraille rocheuse, les mains dans les 
poches, et sifflotant, il passe une heure à suivre les voiles 
brunes, roses ou blanches qui fleurissent les prés mouvants de 
la baie : il cherche. 

Que, séparé par des amoncellements granitiques du monde 
des humains, il n’ait plus d’yeux que pour l’eau qui s’avance 
et qui se retire, jusqu’à ce que, fasciné, il croie voir la pierre 
elle-même s’animer et respirer du même souffle que lui : à. 
cherche. 

A force de chercher de la sorte, il y a des jours où il ne trouve 
rien. Ces jours-là, Catel n’est pas contente, et il lui arrive de 
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s’emporter. L’indignation peut la rendre éloquenté. Les rai- 
sons, dans sa bouche, s’enchaînent les unes aux autres avec 
une volubilité admirable. Le foyer, le goémon, la chèvre, le 
bois qu'il ne fend pas souvent, l’usine qu’il a désertée, tout 
s’unit pour confondre Fanchic. Fanchic baisse la tête d’un air 
accablé — pas trop accablé pourtant —et ne répond rien. Non, 
ma foi, il n'est pas répondeur : mais c’est qu’il n’est guère 
écouteur non plus. Le ton des paroles lui dit que ce sont des 
reproches, mais lesquels? Il serait en peine de préciser, malgré 
toutes les précisions de sa mère; car, tout ce temps, il est ail- 
leurs. Où donc? A Talifern, à la cale, dans le chaos de Congq ou 
de Cruggen. Un golvigès nage dans sa baignoire chaude et lui 
cligne de l’œil pour l’inviter à une partie de cache-cache ; un 
vieux lunirek lui réclame son hameçon boëtté d’un boyau 
de sardine; une anguille se tortille en croyant l’entendre, 
parmi les pierres vaseuses d’un minuscule estuaire; des 
groupes de mulets s’ennuient de ne pas le voir, et vont et 
viennent le long de la jetée, dans l’eau souillée par les détritus 
de la pêche. 

Ainsi les colères de Catel s’apaisent d’elles-mêmes. Mais elles 
se font rares. La chance favorise les dégourdis, et Catel com- 
mence à trouver que Fanchic en est un. Elle cite aux voisines 
ses prouesses. 

— Hein! — ajoute-t-elle, — qui l'aurait dit? C’est un bon 
gars : il gagne sa vie, il aide bien sa mère. 

Les voisins sont de cet avis. On est en train de faire à Fan- 
chic une renommée d'enfant modèle. On le cite en exemple 
aux mauvais sujets : 

— Ah! si tu étais comme Scrafic ! 

Lui, il accepte sans déplaisir les compliments, en faisant 
un peu le niais, les yeux baissés, le sourire en moue, la tête 
dans les épaules et l’air de parer l’avalanche. Sans déplaisir, 
mais sans orgueil. Au fond, il sent que c’est trop com- 
mode d’être un bon fils. Car du diable si, quand il accroche 
un mulet à l’un des hameçons de sa turlute, ou qu’il met la 
main sur la carapace d’une dormeuse, il pense à être un bon 
fils, ou à enrichir sa mère, ou à garnir le comptoir du boulan- 
ger ! Tant mieux qu'il en soit ainsi ! Mais s’il en était autre- 
ment, que pourrait-il faire pour rien changer à son existence? 
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Existence délicieuse, et qu'il ne donnerait pas pour toutes 
les joies du Paradis ! A peine si l’assombrit parfois le souvenir 
du noyé. Laurent était un grand frère indulgent, facétieux et 
plein de trouvailles. Il prenait volontiers le petit à bord de sa 
plate, lui faisait des bouts de ligne, lui enseignait des nœuds 
compliqués et des stratagèmes, lui payait des hameçons, lui 
contait des histoires. Mais Fanchic a beau l’aimer par delà la 
tombe et regretter qu’il ne soit plus, il ne saurait souffrir de 
cette mort à la façon de Catel, que rien ne console et qui ne veut 
pas être consolée. Toute l’espérance humaine luit dans les 
yeux gris de Fanchic. Il a beau être minuscule et chétif, le 
monde, c’est-à-dire cette grève et cette mer qu'il a sous les 
yeux, est pour lui une magnifique proie sur laquelle il se rue 
chaque jour avec une ardeur renouvelée. Et telle est sa joie 
de vivre qu’un peu d'elle, par instants, se communique à sa 
vieille mère, et qu’il y a des minutes où ils se comprennent. 

Une gêne aussi leur est commune : ils n’aiment plus à 
revoir M. Garreau. Quand Fanchic le rencontre, il lui sourit 
d’un air confus. Mais Catel préfère tourner la tête ou prendre 
un autre chemin, s’il s’en trouve. M. Garreau, qui s’est aperçu 
du manège, en a conçu de l’amertume et se venge en géné- 
ralisant : « Tous les mêmes ! Obligez-les, ils vous en voudront. 
Ils ne vous savent gré que des coups de pied au derrière. 
Race de primitifs ! » Qu’on vienne l’intèrviewer encore sur la 
population des côtes, comme l’autre fois, lors de la grande 
crise sardinière, il ne mâchera pas aux journalistes, contents ou 
non, ce qu'il a sur le cœur. 

Mais Scrafic ne se fait aucune idée des projets de revanche 
de M. Garreau. Quatre pas après l’avoir croisé, il sent à nou- 
veau son cœur s'épanouir. La vie est belle pour Scrafic. Pour 
lui les jours s’écoulent dans la délectation et la plénitude, les 
jours somptueux de septembre après les jours éblouis d’août, 
et les jours gris du prochain automne en seraient sans doute 
colorés, n’était le gros souci qui lui germe dans l’âme — 
grandira-t-il? — Fanchic $’inquiète à la longue de vivre en 
marge des autres; son indépendance lui devient lourde ; il 
aspire à être classé. 
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* 
* * 


Il y aspire surtout depuis le matin qu'il est allé à la sardine 
avec tonton Olivier, qui a bien voulu lui faire cette joie. 

Oui, Scrafic s’est initié — avec quelle passion ! — à toutes 
ces merveilles : l’abordage, en pleine nuit, de la barque mouillée 
au milieu du port, le bruit grave de la chaîne dans le silence, 
le battement des voiles qu’on hisse et qui semblent monter, 
monter jusqu'aux étoiles, le glissement de la coque sur l’eau 
captive et ses premiers bonds de conquérante entre les 
brisants de la passe, vers l'horizon indéfini, son propre désarroi 
dans ce monde-fantôme où il ne reconnaît plus ses roches ni 
sa baie. D’autres voiliers naviguaient de conserve, apparais- 
saient sur les crêtes ges houles, disparaissaient dans leurs 
larges plis. A leur bord il a entrevu aussi des équipages, taci- 
turnes comme celui auquel il se trouvait mêlé, la voix des 
hommes se taisant pour laisser parler le vent dans les voiles, 
l’eau sous l’étrave, les lames sur la grève de plus en plus loin- 
taine. Où allait-on? Pêcher dans les eaux que son œil mesure 
chaque jour, ou voguer sans fin sur une mer sans limite? 

Mais, aux premières lueurs de l’aube, voici que taillevent et 
misaine se sont l’un après l’autre abattus, abattus à leur tour 
les mâts, et que les lourds avirons ont fait gémir les tollets de 
chêne. Et, pendant que les fronts se découvraient à la fraîcheur 
de la brise et que se traçaient les signes de croix, les lièges du 
filet se sont allongés à l’arrière. Accroupi sur la chambre, ton- 
ton Olivier s’est mis à jeter de droite et de gauche la farine 
saumurée qui lève la sardine. Puis, après quelque temps de ce 
manège, ayant dit: « Voilà la sardine levée », il s’est levé lui- 
même pour jeter à poignées, le long des lièges, et le plus fort 
possible, non plus de la farine cette fois, mais de la graine 
de morue. Et le filet — viens voir, Scrafic ! — s’est rempli 
dans l’eau d’une lumière d’argent. Ah ! qu’il était imposant 
ainsi, tonton Olivier ! Il avait beau avoir son drôle de chapeau 
des villes, Scrafic ne pensait plus à rire de lui : avidement, 
il regardait son bras droit aller et venir et lancer la graine. 
Il avait vu quelque chose comme cela, dans les champs, à 
l’automne et vers Pâques, quandleslaboureurs jettent le blé ou 
l’orge à la terre fraîchement remuée.: Mais comme leur geste 
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était machinal et mesquin en comparaison de celui d'Olivier 
jetant cette autre semaille aux sillons mouvants de la mer ! 

Or, en même temps, de tous côtés, s’abattaient pareillement 
voiles et mâts, ramaient à autres coques noires d’autres 
paires d’avirons : et d’autres patrons se tenaient accroupis sur 
d’autres chambres, ou s’y mettaient debout, eux aussi, tous 
grandis comme tonton Olivier, tous montant et descendant 
selon les jeux dela houle, mais toujours droits, apparaissant de 
toute leur taille sur un fond de ciel ou de mer. Était-ce 
possible? Celui-ci, c'était Corentin Stéphan, le cagneux. 
Et celui-là, Nona Kervarec, le grêlé. Et celui-là, « sous le 
vent à eux », c'était Hervé Dilosquer, surnommé Goutte- 
de-Rhum : des gens que Scrafic connaissait comme sa poche, 
qu'il croyait connaître plutôt! Être un jour l’un d’eux, quelle 
fierté ! Jeter comme eux, à tour de bras, la rogue ! Et, en atten- 
dant, être ce mousse d'Olivier, qui semble déjà un vieil habi- 
tué du bord, qui est préposé à tant de choses importantes, qui 
repêche de l’haveneau les sardines tombant du filet, qui déniche 
dans la chambre les sacs à pain, qui passe un caillou pour la 
corde basse, qui sait où se cache le lard à frotter les drisses, 
qui courbe le dos sous les objurgations, qui exagère la douleur 
sous les taloches (recevoir des taloches est enviable aussi, 
faisant partie intégrante de la fonction) et qui, le soir, après le 
départ des hommes, ayant fait la toilette des cirés et des 
planches, s’endort seul sous la misaine en « cabane », 
gardien au sommeil léger des nuits précaires de la cha- 
loupe ! 

Il y a bien les petits pêcheurs qui vont, avec leur petit 
canot, mouiller des casiers, tendre des tramails, jeter des 
lignes aux lieus, aux vieilles, aux pironneaux, à tous les rôdeurs 
des basses. Et c’est une fête pour Scrafic chaque fois que l’un 
d'eux l’emmène. Il savoure l’imprévu de ces pêches à péri- 
péties: mais son cœur n’est plus là. Il est avec les bateaux à 
double voile qui s’ébranlent aux mêmes heures, se retrouvent 
aux mêmes parages, reviennent en file vers les mêmes 
cales. Il sent que la joie de hisser, d'amener, de nager, de 
jeter un filet et d’en démailler le poisson se multiplie par le 
nombre de toutes les barques où s’accom:lissent les mêmes 
gestes. L’amour de la force collective est entré en lui et 
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l'anime. Son ambition est d’être inscrit sur le rôle d'équipage 
d’un sardinier. 

Pendant tout juillet et jusqu’à la mi-août, les sardiniers 
étaient dispersés vers le Sud et vers l'Est, vers Concarneau, 
Belle-Ile, les Sables, là-bas, tout là-bas, jusqu'aux ports 
inconnus dont les pêcheurs ne parlent pas la langue de Scrafic 
et de Catel. Mais comme des oiseaux de mer que l’arrière-saison 
rassemble près des grèves, les voici revenus devant les clochers 
de la côte natale, et la baie est peuplée de leurs ailes. Hors 
d’eux, il n’y a plus de vie. 


* 
+ * 


— C'est dommage, — a dit un jour Olivier à Catel, — que 
Scrafic ne soit pas plus fort. Sans quoi je l’aurais embarqué. 
Mon mousse va partir sur un chalutier de Lorient, et la saison 
est bien avancée pour en trouver un autre. 

— C'est dommage, — acquiesce Catel. 

Mais Scrafic, qui assiste à l'entretien, proteste d’une voix 
vexée, en regardant la terre : 


— Je suis assez fort. 

— Tu crois, petit gars? — plaisante Olivier. 

Il lui prend les mains et les pétrit entre ses paumes. 

— C’est avec ces mains-là que tu tireras sur le bois mort par 
gros temps, quand il faudra armer le petit aviron pour tenir 
debout? Tiens, regarde les miennes : voilà des mains ! Tu 
n’en trouveras pas dans toute la paroisse de plus grandes ni de 
plus larges. 

Et il rit dans son collier de barbe grise, par-dessus la tête 
de Scrafic humilié. 

— Veux-tu que je te dise, petit gars? Continue ce que tu 
as commencé. Plume les Parisiens, fouille les trous de roche, 
attrape un mulet par-ci, un homard par-là, fais ton métier 
de scrafic, qui n’est pas pire qu’un autre. 

— J'aime mieux être embarqué, — reprend Scrafic, têtu. 

— C'est vrai, — insiste Catel, — qu’il est plus solide qu’il 
n’en a l’air. Pieds nus hiver comme été, avec ou sans tricot, 
et jamais un rhume, jamais une maladie... Peut-être que vous 
pourriez essayer tout de même, Olivier. 
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— Tout le monde se moquerait de moi, de me voir un si 
failli mousse. 

Du coup Scrafic ne dit plus rien. Mais son cœur se gonfle 
et des larmes lui viennent au bord des yeux. 

Olivier, qui s’en aperçoit, veut l’égayer d’une blague. 

— Tiens, faisons un marché : je te prendrai dans mon 
bateau quand tu m’amèneras le congre du Viben. 

Autant dire : quand tu auras pris la lune. 

Farceur d’Olivier ! Mais qui rirait bien le jour où Scrafic…. 

— Il pèse lourd? 

— Plus lourd que toi, bien sûr ! Si jamais il crochait dans 
ta ligne, mon pauvre Scrafic, tu irais à l’eau avec lui. 

— Vrai? 

— Je te dis que c’est un monstre. L’an passé, je l’ai tenu 
sur mon hameçon. Salut de mon âme ! J’ai cru que la roche 
tirait dessus. Ça, mon gars, c’est encore pire que le gros poisson 
de la sardine qui casse tout d’une secousse. Une fois il y a un 
de ces individus qui a mordu à ma ligne. Et pas une ficelle, 
hein? un vrai câble. Eh ! bien, il en a emporté dix bonnes 


brasses. Et pourtant je me méfiais du coup, et j'avais pris 
soin de la passer autour du mât, et je la laissais filer à mesure, 
tu comprends? 


Compris, tonton Olivier ! L’idée est bonne. 


# 
* * 


Qui fut long à s’endormir, ce soir-là? C’est Scrafic. Il faisait 
étouffant dans son lit clos. Le lendemain, au petit jour, ilest 
allé fouiller, au grenier, dans l’arsenal de Laurent. Ilen a extrait 
deux lignes à congre, et il a pris la plus forte des deux, celle 
dont l’avançon, en fil de Rennes tanné, est doublé en travers 
d'un autre fil que les dents du congre useront leur rage à 
mordre, sans toucher à la ligne même. L’hameçon est grand, 
rigide, épais, non pas de ces hameçons bleutés et contournés 
qui cassent, mais un solide hameçon blanc, à l’ancienne mode, 
qui était la bonne. Scrafic en a vérifié la pointe et le rentrant, 
s’est armé du bazcroc qui aide à hisser les grosses pièces, a 
couru à l’usine la plus proche se munir de deux sous de boëtte. 
Et puis, en route pour le Viben ! 
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Il y a, au bout de la pointe qui forme l’anse au Sud, une 
roche qui fait musoir, brise d’un côté les lames venues du 
large, et de l’autre ménage un semblant de port, presque 
tranquille : c’est là. 

C'est là que s’installe Scrafic, jetant sa ligne, la ramenant, 
la boëttant, le cœur plein d’un espoir grandiose et d’une 
patience inusable. Mais, ce jour-là, rien. 

« Ce n’était qu’un essai », se dit Scrafic. 

Le jour suivant, il s’organise. Il a pris à la maison une bil- 
lette bien ronde, l’a écorcée pour la rendre plus lisse, est allé 
demander à un couvreur qui répare une toiture un peu de 
ciment, sous promesse d’une cotriade de vieilles (il n’y a pas, 
vous savez, de poisson meilleur au goût ni plus tendre sous 
la dent) ; et, avec un peu de sable, quelques boîtes d’eau douce 
(il en reste toujours au haut des roches, dans les creux), il 
s’est confectionné un mortier qu’il renforce de pierres, et où 
il plante la billette comme un mât... Les gens croiront qu’un 
‘pêcheur a installé là un pieu d’amarrage, et se garderont d'y 
toucher. 

Vienne le monstre, et, ce pieu-là aidant, on verra si la 
ligne s’échappe ou casse ! 

Mais décidément le monstre n’a pas faim, ou il se méfie, 
et Scrafic rentrerait les mains vides, s’il n’avait pris par pré- 
caution sa ligne flottante de crin, qui lui ramène bon nombre 
de pironneaux, deux lieus et — capture importante — un 
bar de belle taille, qu’il vendra trente sous la livre à un 
mareyeur. 

Les jours se suivent, et la faction reprend chaque jour, 
alternant les minutes d’espoir fou et les heures d’attente 
résignée. Jamais un doute : le monstre est là ; le monstre a 
vu ; le monstre a flairé ; le monstre mordra, et, s’il n’a pas 
mordu encore, c’est qu’il a ses raisons que Scrafic ne connaît 
pas, qu’il connaîtra peut-être et dont il saura tenir compte. 
La mer était-elle trop calme? ou trop agitée? ou trop claire? 
Est-ce le flot qui vaudra mieux? ou le jusant? ou l’étale? 
Est-ce le matin, le plein midi ou le soir? Pour être plus sûr de 
ne pas manquer le bon moment, Scrafic est à son poste le 
plus tôt possible, n’en bouge guère, et ne le quitte que très 
tard. Avant, dès qu’il entendait siffler le train dans la cam- 
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pagne, vite il ramassait ses lignes, et d’une traite courait à 
la gare, en quête de Parisiens à remorquer. Il ne se dérange 
plus pour eux : d’ailleurs, il en part, en cette fin de septembre, 
plus qu'il n’en arrive. À peine s'est-il aperçu qu'Edmond 
avait dit adieu, au moins jusqu’au prochain été, au piano de 
l'hôtel et à l’accoutrement du parfait loup de mer. Il lui 
arrive de ne plus penser à la soupe qui l’attend vers midi. 
Un bout de pain, deux sous de pommes vertes lui en tiennent 
lieu : il se rattrape le soir. 

Pour attirer l’indolent et dégoûté solitaire, Scrafic lui 
soigne de son mieux ses menus. Il enfile sur l’hameçon une 
demi-douzaine de têtes de sardines, prolongées de boyaux 
sanglants : des têtes fraîches qui tiennent mieux dans le remous 
et qui, plus brillantes, se voient de plus loin ; des têtes d’un 
jour ou deux, qui sentent plus fort et réveillent davantage 
l'appétit. Ou bien il y accroche des pironneaux entiers soi- 
gneusement écaillés au préalable, ou de jeunes tacots, qu'il 
est notoire qu’un congre valide et bien portant n’a pas l’ha- 
bitude de dédaigner. 

De loin en loin, une brusque secousse. Scrafic sursaute, 
l'index aux écoutes, tout le corps en arrêt. Qu'est-ce? Parfois, 
un ridicule crapaud de mer, ou un enfant de congre, ou une 
dormeuse qui se décroche au sortir de l’eau, ou une simple 
touffe de calcou que l’hameçon a saisie au passage, et qui, 
entraînée par un coup de ressac, entraîne avec elle la ligne. 

Ainsi passe une grande semaine. 

— Eh ! bien, failli pêcheur, — lui crie un soir tonton Oli- 
vier, — tu n’as pas encore pris ton congre? 

Que répondre? Scrafic se tait. 

— Dépêche-toi donc, paresseux : voilà deux jours que je 
suis sans mousse. | 


* 
* *X 


Or, par un bel après-midi calme de cette fin de septembre, 
comme il se préparait, une fois de plus, à quitter sa roche 
avec une pêche assez maigre, une puissance formidable se 
jette sur sa ligne et l’emporte. Ah ! ce n’est plus le goémon, 
cette fois, ni le ressac, ni une dormeuse : c’est lui! A cette 
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violence impérieuse, impossible de ne pas le reconnaître. Sans 
lâcher la ligne qui, Dieu merci, se déroule bien et qui lui file, 
lui file entre les doigts, Scrafic a bondi, a fait le tour de son 
pieu, et, archouté à la roche, se cramponne. La ligne, la belle 
ligne tannée et renforcée va-t-elle se rompre? Non, non : 
épuisé par sa fougue, le poisson cède et c’est au tour de Scrafic 
de l’amener le plus vite possible vers le bord, sans trop se 
soucier de ses coups de tête. Va-t-il l’avoir du premier coup? 
Ce serait trop beau, ou du moins trop facile. La ligne se tend 
à nouveau et file brasse par brasse. Scrafic ne la lâche pas, 
sans trop tirer dessus. Entre la bête et lui, à la limite de deux 
mondes, en ce coin de rocher et d’eau sur quoi tombela paix 
annonciatrice du soir, c’est la bataille, joyeuse d’un côté, 
épouvantée de l’autre, haletante et forcenée des deux bords. 
Trois fois la ligne glisse avec un bruit de scie sur la billette 
et court au large ; trois fois elle revient ; mais la troisième 
fois, c’est la bonne. Le temps pour Scrafic de voir émerger 
le museau noir et pointu du monstre, il lui applique au bon 
endroit, sous les ouïes, un coup vigoureux de son bazcroc, et, 
à peu près sûr désormais qu'il ne se sauvera pas, traînant sa 
ligne, butant aux galets, glissant sur les goémons, s’écorchant 
les chevilles aux paquets de moules, il escalade la roche avec 
son tumultueux fardeau, pour ne le lâcher que sur le gazon 
de la falaise, où, tremblant encore de l’émotion du duel, et 
saisi d’une fureur sacrée, à grands coups de bazcroc sur le dos, 
sur la tête, sur le ventre, avec des cris, des rires et des viru- 
lentes apostrophes, Scrafic danse autour de l’ennemi la bam- 
boula de la victoire, jusqu’à ce qu’il l’ait rendu — au moins 
provisoirement (car ces congres ont la vie dure) — inerte. 
Puis, cette tempête une fois calmée, ayant mis de l’ordre 
dans toutes ses affaires, il s’achemine vers la maison, le bout 
de la ligne sur son épaule, le congre toujours pendu à l’ha- 
meçon et traînant derrière. Retour triomphal ! Les gens qui 
mangent leur soupe dans des écuelles sur le pas des portes 
restent la cuiller en l’air et s’exclament de le voir passer, si 
petit, avec son énorme poisson sanglant et gluant, dont la 
queue, par moments, bat avec fureur la poussière. Scrafic ne 
s'arrête pas, Scrafic commande à ses yeux de rester froids, à 
sa bouche de fermer le passage au rire qui la chatouille, pen- 
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dant que les « Seigneur Dieu ! » et les « Allez voir ! » s’entre- 
croisent sur son chemin, et que les petits — des enfants | — 
viennent toucher son congre du bout du doigt. 

Attirée par le bruit, Catel paraît à l’encoignure de sa 
maison, et se montre tout éberluée. Scrafic a prévenu sa 
question : 

— C’est lui ! — assure-t-il. 

Elle n’en doute pas. Elle appelle à grands cris Olivier. Il 
s’amène sans trop de hâte, et, lui aussi, il s'étonne : 

— C'est toi tout seul qui as fait cette pêche-là? 

— C'est moi tout seul. 

— Et où ça, mon gars? 

— Au Viben, pardi ! 

— Au Viben? 

Tout à coup, ayant compris, le voilà qui éclate de rire : 

— Ah! ah! tu crois que c’est le congre? Tu crois ça? Eh! 
bien, mon fils, tu as tort de le croire. 

Et, se tournant vers les gens, grands et petits, qui sont venus 
s’accoter au mur de l’enclos : 

— Écoutez donc, vous autres : Scrafic qui croit qu’il a pris 
le congre du Viben. 

Esclaffement général ! Il n’y a que Scrafic qui ne rie pas. 
Sa bouche tremble. Ses yeux lui piquent. Il va pleurer. Tonton 
Olivier s’en avise à temps : 

— Écoute, petit gars : c’est tout de même un fameux coup 
de ligne. Je parierais bien qu’il pèse dans les quarante livres, 
ton congre. Peut-être même quarante-cinq. Il a dû se débattre 
rudement ; et tout de même tu es venu à bout de lui. Celui qui 
a tiré de l’eau un congre pareil est capable de faire un mousse 
à bord d’une chaloupe. Je te prends. Ça te va? 

Si ça lui va ! Il ne sait plus que dire. Il rit ; il pleure en même 
temps : c’est plus fort que lui. 

Catel aussi est bien contente. Elle dit à Scrafic : 

— Maintenant, va manger ta soupe. La marmite est sur 
le feu, le pain est dans l’écuelle, tu n’as qu’à le tremper. 

Cependant elle reste dans la cour à causer avec Olivier. Un 
peu après, elle entre à son tour. Olivier l’accompagne. Elle va 
à l'armoire, en tire avec précaution un litre d’eau-de-vie à 
demi-plein, en verse dans trois verres sans lésiner. On trinque. 
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Scrafic trouve que l’eau-de-vie, ça racle, c'est dur à avaler. 
Mais il y arrive. 

— Quand est-ce que j’embarque? 

— Mais ce soir, si tu veux. Demain matin, avec nous autres, 
si tu préfères. Non? Alors, fais ton paquet tout de suite. 

Le paquet n’est pas long à faire: un quartier de pain dans le 
sac de toile à Laurent, un pantalon ciré, un tricot pour la nuit, 
une écuelle pour la soupe au poisson, quand on la fait à bord. 

— N'oublie pas, — recommande Olivier, — ta ligne à 
maquereaux; demain c’est elle qui signalera le poisson. 

Ils se lèvent, après que Catel a rangé la bouteille dans 
l'armoire, et quittent la maison. Une courte station chez 
Olivier, qui connaît les usages et où ils boivent encore une 
goutte. 

— Allons, — fait Olivier, — il est temps de fiche le camp. 
J'ai des filets à ramasser sur la palud, avant la nuit. 

Les voilà donc qui se dirigent vers le port, en faisant le tour 
par la falaise, où c’est la coutume d’étendre les filets au sec : 
Scrafic, étourdi par l’air, les yeux brillants, un peu saoul ; sa 
mère loquace et rieuse. Arrivés à l’anse de Poul-Briel, Olivier 
fait quelques pas vers la pointe du Lestr, et déclare : 

— ]l y aura de la sardine demain. 

— Vous croyez, Olivier? — lui demande Catel. 

— Regardez. 

Du geste il désigne une tache bleue sur la baïe, à environ 
deux encablures de la roche. Cette tache est mouvante, et 
très visible dans la pâleuririsée d’une mer fine, huileuse, apaisée. 
D’autres taches semblables s’aperçoivent plus loin. Sur l’une 
d’elles des bandes de massacreurs opèrent en grand tumulte. 
Les marsouins bondissent hors de l’eau, et y plongent dans un 
jaillissement d’écume. Les longs dos se laissent tomber dans le 
tas. Les goélands rasent le banc et happent un poisson au vol. 
Les scrafies font leur tintamarre et ne laissent pas leur part 
aux autres. Et la mer féconde, la mer nourricière, tranquille 
ce soir et non stagnante, assoupie et non pas morte, s'étend 
par delà, à perte de vue, plus vaste encore d’être à peu près 
vide : deux ou trois chaloupes seulement y creusent leur sillage, 
la misaine battante faute de vent, et l’on entend, malgré la 
distance — telle est la sonorité de l’espace — les manches des 
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avirons gémir entre les tollets de bois, et plangorer l’eau sous 
leurs pelles. Cédant peut-être à la vertu de l'alcool, Catel 
soupire : 

— Mon pauvre Laurent ! C’est par un temps pareil qu’il 
s’est noyé. 

Et elle se met à pleurer abondamment, et, parmi ses pleurs, 
à tenir des propos peu suivis, mêlant au regret de son fils 
celui des sous qu’il gagnait, l’orgueil de ceux qu’il dépensait 
aussi. 

Olivier soupire en écho et dit, pour dire quelque chose : 

— Ah! l'on peut dire !.… 

Il ajoute, voulant conclure : 

— Allons, Scrafic le remplacera. 

Et Scrafic, gonflé de sa nouvelle importance, nese sent pas 
la moindre envie de pleurer. 

— Ce-n’est pas tout ça, — reprend Olivier. — Et mes filets 
qui attendent, avec mes hommes ! Tu viens, mon fils? 

Il est temps pour Catel de les quitter. Elle baise discrète- 
ment au front son fils qui ne s’y prête ni ne s’y dérobe, e 
reprend le chemin de la maison, tandis que Scrafic va, sans 
tourner la tête, à sa première besogne de mousse, ivre du zèle 
des néophytes et de la confiance des initiés, en faisant de 


grandes enjambées comme pour se mettre au pas des équi- 


pages, quand ils se rendent à la cale où le bateau les 
attend. 


AUGUSTE DUPOUY 
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XIII 


Antoinette se glissa furtivement hors du salon de l'hôtel, 
y laissant son père que Léry entretenait du siège de Harlem 
et de Don Frédéric, lieutenant du duc d’Albe. 

Elle rencontra Jacques qui l’attendait, vigilant, à la porte 
du Musée. Il lui pressa la main sans parler. Mais, au regard 
passionné dont il la couvrit, elle sentit combien il la trouvait 
belle. 

Elle portait une robe blanche et un léger manteau en soie 
très serré, qui mettait en valeur les hanches et la taille cam- 
brée, flexible et fine. 

— Je me sens follement heureuse, — dit-elle. 

Puis, subitement inquiète : 

— Où me menez-vous? 

Elle regardait autour d'elle avec méfiance et, si éloignée 
de Paris, elle semblait pourtant redouter la rencontre de 
la baronne de Fleurus ou de Liane de Vernes. 

Sans répondre immédiatement, il héla une voiture, donna 
une adresse. Puis il expliqua : 

— J'ai couru toute la matinée pour dénicher un abri. 
S'il ne vous plaît pas, au moins, il vous étonnera. 

À travers les rues polies aux maisons luisantes et multi- 
colores, la voiture atteignit un large canal et s’arrêta. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 127 novembre. — Pour répondre au 
vœu qu’il nous a adressé, nous rappelons à nos lecteurs que M. Maxime For- 
mont a publié en 1901, chez l’éditeur Lemerre, un roman intitulé l’Amour 
passe. 
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Jacques descendit, longea le parapet et s’approcha d’un 
bateau amarré isolément près de la rive. Il était curieusement 
surplombé d’une petite hutte en bois d’où sortait une che- 
minée peinte en bleu. 

— Voici notre nid, — dit Jacques. — Une dame respec- 
table me l’a loué pour une semaine. 

Et Jacques expliqua à Antoinette qu'il y avait, le long de 
l'Escaut, et sur le Zuyderzée, des villages flottants composés 
de petits esquifs pareils, où des familles s’abritaient, allant 
de rive en rive, de ville en ville, trafiquant, stationnant, 
éeumant tour à tour la mer et les terres. 

— Mais il faut maintenant baisser la tête pour y pénétrer, 
— ajouta-t-il. 

Ils descendirent quelques marches, et Antoinette jeta un cri 
joyeux en entrant dans la chambre proprette et ronde qui 
constituait l’intérieur du bateau. 

Elle n’y vit d’abord ni le lit en bois de fer, ni l’étagère 
ornée de tasses en porcelaine du Japon, ni la divinité boud- 
dhique en laque d’or, dont la figure s’épanouissait dans un 
mystique sourire. Elle n’eut d’yeux que pour les tulipes 
de Harlem blanches et bleues qui jonchaient le plancher, 
couvraient le lit, bordaient l’étagère et emplissaient l’air de 
leur fraîcheur. Leurs deux couleurs alternées communi- 
quaient un éclat de fête à la chambre, éclairée par le plafond 
vitré par où l’on apercevait le ciel. 

Antoinette examina mieux le réduit mouvant, toucha 
l'ivoire poli de quelques netskès, que Jacques y avait placés 
hâtivement, se plut à deux vieilles estampes chinoises repré- 
sentant des Hollandais aux barbes pointues, puis remarqua 
les chaises, très basses, dont le dossier était orné de deux 
monstres affrontés. 

— Me pardonnerez-vous d’avoir choisi un refuge si étrange? 
— dit Jacques debout devant la porte et suivant les impres- 
sions de son amie. 

Il ajouta : 

— Mon cœur se soulevait à l’idée de vous mener dans 
une affreuse chambre d’hôtel. 

Heureuse, elle vint se réfugier dans ses bras. Lorsque, 
pâle, elle rouvrit les yeux, elle vit Jacques qui la regardait. 
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Alors, débordant de tendresse, toute conquise, oubliant 
la prudence, oubliant la pudeur, elle lui jeta les bras autour 
du cou : 

— Je t'aime, Jacques, je t’aime affreusement. 

Elle sentit que l’équilibre de leur amour en ce moment se 
renversait. Cet homme, à qui jadis elle faisait la loi, avait 
réussi à la subjuguer, brisant tous les liens qui l’attachaient 
au passé. Il était à son tour le maître, il tenait les fils de sa 
vie, pouvant, à son gré, susciter en elle la joie ou la détresse, 


XIV 


L'automobile longeait des prairies sans fin. A son tumul: 
tueux passage, les bœufs levaient doucement leur tête aux 
grands yeux paisibles, s’immobilisaient dans un court étonne- 
ment, puis se penchaient de nouveau, indifférents, vers 
l'herbe grasse. 

— Le temps n’a pas de prise sur la Hollande, — dit 
Jacques. — Minutieuse et propre, elle continue ses travaux 
champêtres et patriarcaux comme au temps des premiers 
Bataves. 

— Je crois qu'elle se lave et se nettoie un peu moins 
qu'autrefois, — objecta Léry. — C’est un signe de civilisa- 
tion. 

— J'ai visité, il y a quelques années, — dit Martigny, — 
Broeck, un petit village près de Zandaam. Il était entretenu, 
épousseté et lustré comme l’intérieur d’une montre. Nulle 
des bêtes admises par Noé dans l'arche n’a le droit d'y 
séjourner. Les rues, pavées de briques de trois couleurs, 
régulièrement alignées, sont chaque jour savonnées, brossées 
et raclées comme un parquet. Quant aux maisons, on dirait, 
pour le luisant et la nouveauté de la peinture, qu’elles sont 
en faïence. 

Jacques s’étonna que les habitants ne fussent pas honteux 
de ternir, par le fait d'y vivre, ces lieux si inhumains par leur 
extrême propreté. 


Antoinette se déclara impatiente de voir les tulipes de 
Harlem. 
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— JIl y en a, — paraît-il, — des espèces représentées par 
un seul individu. Celles-là valent une fortune. 

— Du temps de ma jeunesse, — dit Martigny, — j'ai 
entendu dire qu’un oignon de !’ « amiral Lieksens » valait 
cinq mille florins. 

Léry ne manqua pas de raconter l’histoire de ce matelot 
qui, en attendant un armateur, mangea innocemment avec 
son pain, une demi-douzaine d’oignons qu'il trouva dans sa 
boutique. L’armateur survint, et voyant les restes du festin, 
tomba en syncope. Le matelot avait dévoré pour cent mille 
florins d'oignons uniques! 

Afin de se reposer, ils passèrent deux jours dans la noble 
et paisible ville de la Haye, ornée de parcs. Au Musée, 
Martigny passa rapidement devant la Leçon d'anatomie 
du professeur Tulp et s'arrêta pour admirer à l’aise l'Intérieur 
de maison rustique de Van Ostade. 

— Voyez-vous, — disait-il à Jacques, — ce tableau repré- 
sente pour moi tout le charme secret de la Hollande. Un toit 
de chaume, trois paysans qui bourrent leurs pipes ou vident 
leurs verres près de la porte, une femme qui range des chaises, 
puis une fillette qui tente un caniche en lui offrant une bouchée 
de pain! Sujet aussi rapproché que possible de la terre et de 
ses réalités! Pourtant une poésie infinie s’en dégage, tant la 
vie y est répandue à profusion et tout naturellement. La porte 
ouverte sur la campagne laisse passer une lumière transpa- 
rente qui semble émaner vraiment du soleil. Les personnages 
se meuvent dans un équilibre parfait et nous sentons que 
leur bonheur, tout animal, est composé d’appétits satisfaits. 
Peu à peu, cette scène devient idyllique par la puissance 
calme et la belle sérénité que l’artiste a su y répandre. C’est 
À qu’il faut chercher le sens de la peinture hollandaise, et la 
caractéristique de la race tout entière, noyée dans la matière, 
ancrée dans le positif, et respirant pourtant je ne sais quelle 
discrète poésie, faite de sincérité et de naturel. 

Dans l’après-midi, ils visitèrent l’église Saint-Jacques. 
Tandis que Martigny montrait à son ami le beau vitrail que 
Charles-Quint donna à l’église lorsqu'elle fut rebâtie après 
l'incendie de 1539, Antoinette entraîna Jacques et lui fit 
monter les trois cent soixante marches de la tour du clocher. 
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Après maints heurts dans le couloir obscur, parmi les moellons 
pourris et les poutrelles, ils purent contempler d’en haut Ja 
ville avec ses toits rouges, son clair horizon et la campagne 
égale où broutent les vaches et tournent les moulins. 

Penché sur Antoinette, Jacques lui prenait des baisers à 
travers sa voilette. Car, plus que pour admirer les dunes de 
sable et les glauques canaux, c'était pour goûter à ses lèvres 
et pour reposer librement la tête sur sa poitrine que la femme 
l’avait conduit vers ces hautes solitudes. 


XV 


Ils eurent des rendez-vous multiples, dans le bateau 
fleuri, puis, à Harlem, dans une maisonnette de bois, peinte 
en rouge, étroite et haute comme un coffret mauresque. 

Les craintes d’Antoinette se dissipèrent. Emportée par 
l'amour, elle sortait aux côtés de son amant, ne vivant 
désormais que pour le voir, désirant sa présence, sa parole 
et ses caresses. 

Antoinette se sentait vivre une existence nouvelle et 
irréelle. L'esprit engourdi, toute anxiété apaisée, elle égrenait 
avec délices les divins accidents de la vie amoureuse : les 
attentes, les rencontres, les lettres glissées dans la main, 
les regards secrets, les mots chuchotés à l'oreille, les baisers 
dérobés. 

Mais bientôt des gouttes d'orage vinrent rider et ternir la 
surface tranquille de sa félicité. Après les premiers temps de 
délicieux abandon, elle commença à distinguer des signes 
alarmants. 

Souvent, le front du peintre s’assombrissait, son sourire 
disparaissait, des soucis l’isolaient farouchement. A la passion 
saccadée, inquiétante par son excès et sa véhémence, succé- 
daient des silences mélancoliques et mornes. 

Bientôt, Antoinette dut reconnaître que c'était elle qui 
aimait le plus. Après la courte ivresse des premiers temps, 
Jacques montrait ce réveil de la raison qui marque le déclin 
de l'amour. 


« C’est moi maintenant qui vide avec délices la coupe 
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passionnelle qu’il ne touche plus que distraitement du bout 
des lèvres, » se disait-elle. 

Certes, il l’aimait toujours, puisqu'il la désirait. Mais son 
désir ni son amour ne l’aveuglaient, ne le jetaient dans la 
sublime démence d’autrefois. 

En vain, elle tenta de se consoler, en se disant que ses 
alarmes ne reposaient sur rien de précis. Dans la solitude de 
Ja nuit, évoquant les gestes et les paroles de Jacques, elle 
n'y trouvait rien qui témoignât de la froideur. 

« Il m'aime toujours, raisonnait-elle alors. Tous les signes 
me sont favorables, et c’est en moi, dans mon esprit empoi- 
sonné par le doute, que je forge les armes qui me blessent 
et me déchirent. » 

Mais le lendemain, en examinant attentivement le visage 
bien-aimé, et en y lisant les soucis ou la distraction, elle 
était reprise par l'incertitude. Peu à peu, elle s’affermissait 
dans l’idée de l’indifférence de Jacques. 

Car il y a un sentiment intime de divination chez qui aime. 
Au delà des apparences et des visions précises, au delà des 
gestes et des paroles, la passion perçoit et sonde le cœur et 
les pensées, déchiffrant le futur, prévoyant les déceptions 
lointaines, — tels ces oiseaux sensibles à l'orage, qui déploient 
les ailes et fuient à l’horizon quand le soleil brille encore et 
que les brises semblent endormies. 


XVI 


Antoinette errait ce jour-là à Amsterdam en compagnie 
de son père et de Fontaine. 

Ils allaient au hasard, dans la ville tranquille, regardant 
les vieilles maisons en briques, dont les pignons avançaient 
curieusement sur la rue, puis les magasins obscurs où s’éta- 
laient les épices des îles, près des canaux bordés d’arbres. 

Antoinette écoutait à peine son père. Elle observait secrè- 
tement Jacques dont l'esprit semblait absent. Il prêtait 
une oreille distraite à Martigny acquiesçant par politesse à 
ses propos et tout adonné en réalité à des réflexions intérieures. 

— Heureusement qu’il ne fait pas attention à moi, — 
pensait Antoinette. — Autrement, il serait révolté comme si je 
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lisais ses secrets. Il croit réussir à se cacher de moi et à feindre 
l'amour! 

Et comme elle était portée à tout remarquer, elle s’émer- 
veilla, au milieu de son chagrin, de découvrir combien l'être 
qui ne se sent pas observé livre par l’expression de son 
visage ses préoccupations intimes. 

Et tandis que le cœur d’Antoinette était ainsi serré par 
les affres de la jalousie et du chagrin, Martigny continuait à 
jeter au vent des paradoxes ailés. Car chez lui l’émotion 
esthétique se traduisait par de superbes effusions verbales, 

Lorsqu'ils rentrèrent à l’hôtel et qu’Antoinette put rester 
seule avec Jacques, elle provoqua une explication : 

— Vous paraissez très soucieux aujourd’hui, — lui dit- 
elle. — Auriez-vous de mauvaises nouvelles de Paris? 

Comme il répondait évasivement, elle insista : 

— Vous me cachez quelque chose! De vous à moi cela 
est très mal. 

— Il s’agit de petites contrariétés dont je ne voulais pas 
vous parler. Je reçois en effet chaque jour des lettres dans 
lesquelles mes amis me reprochent mon absence et me disent 
que je vais rater le Salon de cette année. Vous pensez que le 
Salon m'importe peu, et pourtant ces avertissements et ces 
conseils finissent tout de même par m’agacer! 

Et il continua sur ce ton, se déclarant décidé à rester autant 
que possible près d’elle, mais aussi faisant des allusions aux 
affaires qui l’appelaient à Paris, aux portraits commencés, 
à son tableau destiné au Salon qu'il n’aurait pas le temps 
d'achever. Il parlait gauchement, sans sincérité, incapable 
de feindre et étalant naïvement son désir de rentrer. Antoinette, 
qui soupçonnait déjà depuis quelque temps que Jacques 
recevait des lettres de Marguerite d’Auriac, se raffermit dans 
ses craintes. Quelle que fût du reste la cause qui attirât son 
amant à Paris, il était certain qu'après la première fièvre, 
il avait maintenant assez d’elle et que le passé le reprenait. 
Les prétendus reproches des amis et ces misérables prétextes 
relatifs au Salon ne réussissaient pas à donner le change à 
Antoinette. 


Après l'avoir laissé parler aussi longtemps qu’il voulait, 
elle se contenta de lui demander : À 
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— Est-ce que vraiment le temps presse comme l’affirment 
vos amis? 

— Il est évident qu'il faudrait que je rentre. Mais qu'im- 
porte? 

Elle parut le croire et s'inquiéter. Elle reprit : 

— Mais alors, il faut rentrer. Nous pourrons nous voir 
facilement à Paris. 

Comme il acquiesçait par son silence, une douleur aiguë 
perça Antoinette. Elle dit encore : 

— Papa fera ce que nous voudrons. Quand désirez-vous 
rentrer? 

— Décidez vous-même. 


— C'est aujourd’hui lundi. Samedi prochain, voulez- 
vous? Ou même jeudi. 


Comme il ne répondait pas, elle ajouta très calme en 
apparence : 


— C'est peut-être plus raisonnable de partir jeudi. 

Il dit : 

— Oui, c’est mieux jeudi. 

Le cœur d’Antoinette se remplit d'angoisse; tout devint 
ténébreux autour d’elle. Elle conclut : 

— C’est mieux en effet. Puisque l’on part, que ce soit 
le plus tôt. 

Et, souriant, grâce à cette fierté innée qui dominait en elle 
jusqu’à la souffrance, elle allait se retirer. Arrivée à la porte, 
elle s’arrêta : 

— Il est prudent de ne plus nous revoir seuls avant de 
rentrer à Paris. Mon père veut passer la journée de demain 
sur le Zuyderzée et il ne comprendrait pas que nous refusions 
de l’accompagner. 

— Nous ferons comme vous voudrez, ma chérie, — répondit 
Jacques. 

Elle feignait ainsi une prudence excessive afin de le punir, 
et s'attendait à des protestations. Mais voilà qu'il se résignait 
à se priver d'elle, insouciant, poli. 

Elle vit avec désespoir qu’elle ne pouvait plus le faire 
souffrir, et que c'était elle qu’atteignaient toutes les blessures, 
en elle que naïissaient toutes les douleurs. 

Et lorsque, le surlendemain, ils reprirent les mêmes chemins 
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pour le retour, Antoinette ne retrouvait plus rien de l’eni- 
vrante et claire gaieté qui l’avait a ueillie à l’arrivée. Mornes 
et décolorées s’allongeaient les routes, et elle croyait y respirer 
quelque chose d’irréparablement funèbre, comme si la nature 
entière agonisait avec son amour. 


XVII 


A leur rentrée à Paris, avant de la quitter, Jacques avait 
promis de lui écrire dès le lendemain. Pourtant, trois jours 
passèrent sans qu'il donnât signe de vie. Puis, un mot vint 
avertir Antoinette qu'il l’attendait chez lui. « Il y serait 
toute l'après-midi, disait-il, impatient de la revoir après la 
courte séparation. » 

En arrivant, la jeune femme le retrouva empressé et tendre, 
Elle avait résolu ce jour-là de se montrer froide et distante. 
En le privant ainsi de toute caresse, elle espérait le décevoir 
et en même temps s’habituer elle-même à le regarder comme 
un étranger. Car la jalousie éveillait sa fierté et la poussait 
tout de suite au renoncement. Haïssant de souffrir, elle était 
impatiente d'atteindre rapidement les limites de la douleur, 
afin d’en finir plus vite. 

Mais lorsqu'elle revit ce visage aux yeux tendres, au doux 
sourire, lorsque, surtout, elle sentit de nouveau les lèvres 
aimées, toutes ses résolutions furent oubliées et elle s'abattit 
contre la poitrine de l’homme. 

Mais, bien vite révoltée contre elle-même, honteuse de ses 
chaînes, elle se décida à s’en délivrer. Elle préférait tout, 
plutôt que de prolonger l’anxiété dans laquelle elle respirait 
depuis quelques semaines. 

Se refusant donc à toute précaution, imposant silence aux 
voix intimes qui lui faisaient pressentir qu’elle allait perdre 
ses dernières illusions, Antoinette pencha la tête vers Jacques 
et l'interrogea résolument : 

— Dis-moi, as-tu revu madame d’Auriac ? 

Il resta interloqué, hésitant, la regardant. * 

— Tu l’as revue, nest-ce pas? — continua-t-elle. 


— Pourquoi me poses-tu cette question? Je ne comprends 
pas. 
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— Réponds-moi sincèrement, Jacques, — dit-elle, dési- 
reuse de tout détruire au besoin pour posséder la certitude. 
_— Nous nous sommes aimés sans mensonges et sans lâchetés. 
Ne commençons pas à ressembler à tout le monde. Oses-tu 
nier que tu m'aimes moins qu'auparavant? 

— Voyons, Antoinette, c’est fou! Tu es donc jalouse! 
Je ne m'y attendais pas de ta part. 

— Tu ne t’attendais pas à me voir jalouse? 

— Non, puisque je t'adore et que nous ne nous quittons 
pas. | « 

— Est-ce que madame d’Auriac n’est pas ta maîtresse? 

— Je te jure que non! 

— Alors, Jacques, tu mens; je vous ai vus entrer ici 
ensemble. 

— Comment? tu nous as donc suivis! Tu étais là hier à 
nous épier! 

L’aveu lui échappa et déjà il le regrettait. 

Antoinette resta un moment comme frappée à mort. 

Puis, amèrement : 

— Je ne savais pas que tu l’avais vue hier. Tu me l’apprends. 
Mais, autrefois, avant notre voyage, je vous avais suivis et 
je n’ignorais pas qu'elle avait été ta maîtresse. 

— Et tu as pu garder le silence si longtemps! 

— À quoi bon parler? Je ne voulais pas dresser l’irré- 
parable entre nous, puisque je t’aimais et qu’il était trop 
tard! 

— Et maintenant, Antoinette! Pourquoi parles-tu main- 
tenant? 

— Parce que je souffre, parce que la jalousie et le soupçon 
s’'acharnent sur moi, parce que je ne vis plus. C’est une torture 
que de porter le masque du sourire, de plier lâchement sous 
tes caresses, tandis que mon cœur est ravagé par l'angoisse. 

Comme il restait silencieux, abasourdi par cette révélation, 
hésitant s’il devait avouer ou persister dans les mensonges : 

— Notre amour est fini, bien fini, — ajouta-t-elle. — Te 
souviens-tu de mes pressentiments lorsque j'affirmais que, 
en m’engageant dans la passion, j'allais attirer sur moi la 
souffrance ? 

Jacques fut touché de ses yeux gonflés par les larmes, 
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de son teint pâle. Un élan de tendresse le délivra de l’incer- 
titude et de l’hésitation. 

Il alla résolument vers elle et l’attirant : 

— Je te jure que tu te trompes, Antoinette, — lui dit-il. 
— Je n’ai vraiment aimé que toi. 

Comme elle faisait le geste de l’arrêter, incrédule : 

— Non, je ne mens pas, je veux tout avouer. Tu verras! 
tu verras! Il faut s'expliquer, car tout est préférable à l’incom- 
préhension. La haine et la violence qui viennent se greffer 
sur les amours finissantes seraient vraiment trop indignes 
de nous. 

Et il se confessa avec un grand accent de sincérité. 

Oui, il avait été l’amant de madame d’Auriac. Il ne savait 
pas au juste comment elle l'avait attiré. Il se sentait alors 
si las, si découragé des jeux coquets et cruels par lesquels 
Antoinette répondait à sa vive tendresse! Désespérant de 
lui plaire, une volonté méchante le poussait à prostituer 
son amour pour elle, à avilir son cœur, à s’abandonner à 
d’autres sentiments, afin d'y puiser l’oubli. Un jour, il fut 
présenté à Marguerite d’Auriac. Elle l’accueillit avec sym- 
pathie, le flatta en le distinguant parmi tous ceux qui l’entou- 
raient, de scrte que, sans l’aimer, il fut quand même charmé 
par la magie de ses nombreuses attitudes, par les parfums 
troublants qui émanaient d’elle. 

— Encore en ce moment, Antoinette, — disait-il, — un 
geste de toi, un seul mot d'amour auraient suffi à me faire 
tout oublier. Je me serais éloigné de madame d’Auriac sans 
hésitation, ni regret. 

— Et pourtant, tu as fini par l’aimer. 

— Je n'ai jamais aimé réellement que toi. 

— Pourquoi donc y a-t-il un voile devant tes yeux, pourquoi 
es-tu la proie des préoccupations qui t’éloignent de moi? 

— Je t'aime de toute ma tendresse! Est-ce que cette 
certitude ne te suflit pas? 

— Je veux savoir la vérité entière. Ilne faut pas m’épargner. 
Ta pitié me serait une offense, tout autre son que celui du 
vrai me blesserait. Je ne peux plus supporter les soupçons, 
les anxiétés. Il est nécessaire que désormais je voie clair. 
Du reste, Jacques, j'ai une telle affection pour toi, que je suis 
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prête à tout comprendre et à tout excuser. Lorsqu'on s’est 
assimilé tellement la pensée d’un homme, on éprouve aussi 
une indulgence infinie pour ses actes. 

Ému, il s’approcha d'elle, reconnaissant en ses propos 
l'écho de sa propre pensée. Lorsque Antoinette parlait, il 
sentait plus vif et plus grand le lien qui les avait unis. 

Dans un élan de générosité, il voulut la payer de retour, 
avouer toute la vérité, se montrer son égal : 

— Écoute, Antoinette, je te jure que je ferai l’impossible 
pour oublier madame d’Auriac. Je lutterai sincèrement et 
je dois vaincre. J'avoue que, sans l'aimer, sans l’estimer, 
je suis obsédé par son image. Hier, j’ai cédé à une sorte de 
faiblesse en consentant à la revoir. Il y a en nous des fatalités 
qui nous entraînent. 

Il s'arrêta, car il vit qu’Antoinette pleurait, le corps secoué 
par la violence de la douleur. Chaque mot la blessait, chaque 
aveu troublait les sources de sa vie. 

Jacques comprit qu'il venait de prononcer dans le feu de 
la sincérité des paroles irréparables. Toute la chambre était 
remplie de ce froid mortel et inhumain, que laisse souvent 
après elle la vérité. 

Se penchant sur Antoinette, il tâcha, par des baisers, par 
des paroles, de la tirer de l’angoisse, d’alléger ses souffrances. 

Il lui dit que ses pleurs, sa détresse à elle, le lavaient et 
le régénéraient. Il était sien. Nulle image ne pouvait désor- 
mais l’atteindre. Il serait à sa merci, comme autrefois, il 
se sentait de nouveau son jouet, le reflet de son esprit, l’esclave 
de sa caresse. 

Sans le croire, elle s’épanouit au son de ces paroles favo- 
rables. Et elle souhaïita que la mort vint avant qu'elle fût 
réveillée de cet enchantement. 


XVIII 


Pendant quelque temps, ils se virent presque constamment. 
Un nouveau soleil paraissait éclairer leur amour. Mais ce 
fut court. 

Bientôt l’enfer recommencça. 
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Antoinette se contenait de toutes ses forces, essayait de 
feindre, de cacher son désarroi intime, de paraître oublieuse 
du passé et comme si elle accordait une confiance illimitée 
à l’avenir. 

Elle écartait avec soin tout ce qui pouvait raviver la dou- 
loureuse blessure. Elle évitait de prononcer le nom de sa 
rivale, épargnant à Jacques toute question gênante et redou- 
tant également la vérité et le mensonge. Car elle savait que 
tout, hors le silence et la gaieté, détruit et brise l'édifice 
branlant de nos tendresses. La jalousie, surtout, excelle à 
achever les amours finissantes. 

Elle avait toujours présentes à l'esprit les paroles de son 
père affirmant que le jaloux est un véritable entremetteur 
qui, sans le vouloir, aide et facilite la réussite de son rival. 
Ce sont nos paroles violentes et soupçonneuses qui précisent 
et illuminent ce qui restait encore vague et indéterminé dans 
l'esprit de celui qui s’éloigne et se détache de nous. 

Pour ne pas dire des vérités douloureuses, Antoinette se 
taisait. Mais son silence laissait deviner à Jacques ses pensées. 
Ainsi, de toute façon, une correspondance affreuse, une com- 
munauté d'inquiétude, les unissait. 

Un jour, ne pouvant plus résister au doute, elle vint l’épier 
au coin de la rue d’Aumale et eut la triste chance de le voir 
sortir presque aussitôt de son atelier et se diriger vers la maison 
de la rue Spontini où habitait sa rivale. Le lendemain, à une 
demande indifférente d’Antoinette, il répondit par un men- 
songe : « Il avait travaillé très tard, disait-il, pressé de finir 
un portrait. Il n’avait pas bougé jusqu’au soir de son atelier. » 

Elle fut réduite à surveiller les signes de lassitude sur le 
visage de l’homme, et à vouloir deviner la part de bonheur 
que l’autre femme lui volait. Leur amour acquérait quelque 
chose de sauvage, d’âpre et d’éperdu. 

Mais en vain s’acharnaient-ils à tuer ce qui les séparait. 
Plus grande et plus douloureuse renaissait, à chaque réveil, 
leur détresse. Ils semblaient comme précipités d’un haut 
sommet qu'ils essayaient inutilement de gravir à nouveau. 

« Pourquoi lutter encore? se disait Antoinette. Comment 
n’ai-je pas la force d’en finir, de mourir ou d'oublier? » 

Essayant de se soustraire sans explications à ces tortures, 
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elle espaça les rendez-vous, inventa des empêchements. 
Mais, lorsqu'elle vit que Jacques s’y accommodait, qu'il 
était tout disposé à transformer en amitié leur union, elle 
céda de nouveau, pantelante et misérable. 

Tout en sachant que chaque caresse approfondissait et 
élargissait la tombe de son amour, elle s’y abandonnait 
cherchant de mortelles et amères délices. Elle devinait que 
l’autre gagnait sans cesse du terrain, et que la pensée de 
Jacques en était hantée. Bientôt, elle la sentit au milieu d’eux. 
La présence haïssable dominait les moments d’abandon et 
achevait de les désunir.…. 


XIX 


Antoinette connut et goûta toutes les richesses renouvelées 
de la douleur. 

Elle n’avait plus de plaisir à aider son père en ses travaux, 
elle négligeait le monde, abandonnaïit toute lecture. Les joies 
et les distractions qui lui étaient les plus chères perdirent’tout 
attrait et lui devinrent indifférentes. 

On eût dit que la douleur la chassait d'elle-même, la 
traitant comme une étrangère, Rien ne subsistait de ce qui 
autrefois composait sa personnalité, et, souvent, en se voyant 
agir, marcher, sourire, elle en concevait de l’étonnement, 
comme si elle ne se reconnaissait plus. 

Négligemment vêtue, car toute coquetterie lui était devenue 
intolérable, elle errait sans cesse dans son cher bois de Meudon, 
témoin secret de tout son passé, et elle appelait en vain les 
larmes qui la soulageraient du trop-plein de sa tristesse. 

Quelquefois aussi, saturée de souffrance, elle éprouvait 
une sorte de calme surhumain, de suprême sérénité. 

Et elle reconnaissait que les extrêmes épreuves témoignent 
d'une mystérieuse élection divine et qu'elles anoblissent 
et affinent l'être moral. Et de nouveau une sorte de fierté 
la portait tout entière vers une suprême révolte 

Elle se méprisait et voulait s'imposer en châtiment des 
besognes humbles et frivoles. Elle se forçait à faire des visites, 
à s'occuper de sa maison, à courir les magasins, tâchant d’abolir 
petit à petit et méthodiquement l’obsédant souvenir, 
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Mais il suflisait qu'elle entrât dans le salon de madame 
de Varesnes ou qu'elle aperçût de son balcon la porte vitrée 
près de laquelle Jacques était autrefois resté toute une nuit, 
la cigarette à la bouche, à rêver à elle et à la désirer, et un 
flot de torturants regrets venaient de nouveau la submerger, 

Ainsi s’égrenaient, misérables, ses jours. Elle ne fit même 
pas attention que les feuilles tombaient, que le ciel perdait 
sa chaleur et son éclat, que tout annonçait la défloraison 
autour d'elle et que l'hiver était proche. 


XX 


Assise au balcon, Antoinette regardait devant elle sans 
voir. L'écheveau monotone de ses tristes pensées familières 
se déroulait sans cesse, occupant son esprit. 

Elle avait encore espéré voir Jacques ce jour-là et, tout 
en craignant la douleur qui terminait leurs rencontres, elle 
avait subi, pendant la matinée, l’agitation de l'attente, ce 
singulier émoi qui précédait chez elle l’heure des rendez- 
vous. Puis, après le déjeuner, on lui remit une dépêche qui 
la fit pâlir. Pour la troisième fois, Jacques s’excusait, remet- 
tait au lendemain. Un glas funèbre marqua dans le cœur 
d'Antoinette la mort de l’amour. Ayant conscience que tout 
était fini et se sentant incapable de réaction, elle était restée 
toute l'après-midi chez elle, souhaïtant que le jour s’achève 
et redoutant pourtant l’arrivée de la nuit. 

Elle revint à elle en apercevant la silhouette chérie de 
son père qui remontait l'allée. Quoique le chapeau de feutre 
cachât presque le visage de Martigny, Antoinette le reconnut 
de loin à sa démarche et un flot de tendresse vint la distraire 
de sa douleur. Car cet être si exceptionnel, et pourtant guetté 
par la mort, était tout ce qui lui restait au monde. 

Martigny paraissait préoccupé et pensif. Il était allé cette 
après-midi rendre visite à la baronne de Fleurus, mais on 
lui avait dit qu’elle était souffrante et ne pouvait recevoir. 
Le dramaturge en fut déçu, car, malgré son âge, un besoin 
de tendresse le rendait encore sensible aux séductions fémi- 
nines. La baronne de Fleurus, attirée par sa célébrité, s'était 
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plue à se l’attacher. Mais, changeante et capricieuse, elle 
le négligea vite et prêta l'oreille à d’autres hommages. 

En revenant pensif à Meudon, Martigny reconnaissait 
avec tristesse que, le long de son existence, il avait été peu 
aimé des femmes. Non pas que sa figure fût déplaisante ou 
son naturel désagréable, mais son esprit original, la mobilité 
propre à son intelligence semblaient intimider les femmes et 
paralyser leur élan. 

Et le dramaturge se consolait maintenant en évoquant 
les ombres de tous les grands hommes qui furent peu aimés, 
faute de pouvoir être compris. 

Lorsque enfin, en entrant au salon, il considéra Antoinette, 
sa propre douleur le rendit sensible à celle de sa fille. 

Il avait déjà un peu deviné que la jeune femme traversait 
une crise douloureuse. 

Il l’attira sur ses genoux, la caressa comme ïl faisait 
lorsqu'elle était encore enfant, et lui dit : 

— Tu souffres, Antoinette! Inutile de nier. Je vois que tu 
as du chagrin! Mais dis-toi que les souffrances présentes ne 
sont rien au regard des souffrances possibles qui nous attendent 
plus tard. C’est un lit de roses que notre état actuel. La vraie 
douleur est blottie dans l’inconnu de l’avenir. Car la douleur, 
Antoinette, est le résultat naturel de toute vie. Souffrir, voilà 
le mot d’ordre de l’univers. Si l'Éternel existe, il faut se le 
figurer comme un expérimentateur à conceptions mystérieuses 
dont les planètes sont le laboratoire, et la douleur l’unique 
production. Il lui en faut des quantités chaque jour crois- 
santes. Apprends donc à souffrir et à accueillir avec patience 
la douleur. Pense que le bonheur et le sourire ne se rencontrent 
qu'accidentellement, éclairs passagers et courts dans l’obscure 
et dangereuse nuit qu'est la vie. 

Antoinette se serra contre son père. Elle oubliait sa propre 
angoisse en se rappelant qu’étant encore toute petite, elle 
avait vu, un jour, son père sangloter dans leur salon de la 
rue de Prony, le corps secoué par un tremblement. Le souvenir 
lointain de ce chagrin paternel, dont elle avait d’ailleurs à 
jamais ignoré la cause, restait vivant dans son esprit. Les 
larmes de ce bon géant avaient tant frappé et apitoyé son 
enfance qu’elle les voyait toujours. 
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Elle dit à Martigny : 

— Il ne faut pas que tu aies de la peine, papa. C’est laid! 

Il se leva, et déjà il souriait : 

— Je ne souffre pas beaucoup, mon enfant, et c’est préci- 
sément ce que je regrette. La souffrance n’est laide, comme 
tu le dis, que tant qu’elle demeure petite et relative. Grande, 
elle descend au contraire comme une auréole sur le front 
de l’homme et l’anoblit. C’est le sacre suprême. Les Grecs 
le comprirent et ils ont imaginé, dans une sublime fiction, 
Œdipe se dépouillant de toutes les humaines souillures à 
force de douleur. Malheureux parmi les plus malheureux, le 
héros thébain touchait par cela même aux divinités. 

Puis Martigny reprit : 

— Allons dîner, Antoinette? Comme l’amour, la douleur 
affame! Car elle est généreuse et dévore des forces. Allons 
dîner; je ne suis plus triste! Mais que la vie est ennuyeuse 
lorsque l'intelligence vient augmenter ses complications! 


XXI 


A Madame Louise d’'Arcy 
Villa des Abeilles 
au Cap Martin 


Tout a été consommé, el me voilà seule. Je ne verrai peul- 
étre plus Jacques, ou, lorsque je le rencontrerai plus tard, 
mon cœur se taira en sa présence. Et cette certitude m'est encore 
plus amère que si je savais ma douleur éternelle. 

Pauvres fantômes que nous sommes, ballottés sans cesse sur 
l'océan du destin, allant au hasard, visités par de rares joies 
et par de multiples épreuves! 

Hier je le vis pour la dernière fois. Il avait manqué encore 
à deux rendez-vous et cette liaison agonisante finissait par 
m'être intolérable. Te rappelles-tu, Louison, ce que tu m'as dit 
en me racontant naguère la mort de ta mère? Tu avais manqué 
devenir folle d'angoisse et de pitié durant sa longue maladie, 
parce que tu voyais dépérir le seul être que tu aimais. Puis, 
lorsque toute vie eut quitté le visage chéri, et que le corps 
maternel eut pris cet aspect terrible que communique la mort, 
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tu vins à souhailer voir les heures passer plus vite et les funé- 
railles se précipiter afin d’éprouver le plus tôt possible l'angoisse 
de la séparation inévitable. Tu avais hâte de mesurer et d’em- 
brasser d’un seul coup tout ce qui te restait encore à souffrir. 

J'éprouvai le même funèbre désir hier, lorsque, attendant 
Jacques à la gare de Meudon, je le vis venir. Oh! son beau et 
cruel visage! et comme, en ce moment encore, j'aurais voulu 
poser mes lèvres sur les siennes! Pourtant, lorsqu'il m'a proposé 
d'aller à l'atelier, mon corps recula épouvanté. Sans rien 
expliquer de ce que j'éprouvais, je lui objectai qu'il faisait 
beau et que ce serait dommage de nous enfermer. 

Nous primes alors le train pour Versailles. En y arrivant, 
je sentis combien la beauté de la nature peut serrer le cœur 
et je subis celte loi inéluctable d’après laquelle toute sensation, 
même celle de l'art, se transmue en tristesse lorsqu'un tourment 
nous possède. 

Il y a du resle dans l'air et dans les lignes de Versailles 
quelque chose qui dispose toujours mon âme à la mélancolie. 

Jacques fut aussi impressionné que moi. Il me parla de l'air 
qui se dégage des feuilles mortes et qui grise comme l’éther. 
Et il trouva des mots suaves et colorés qui s’adaplaient exacte- 
ment aux sentiments que j'éprouvais, de manière que ce me ful 
une dernière joie et un dernier regret de voir que nous commu- 
niquions encore ensemble et que chaque vibration de sensibilité 
partie de l’un de nous trouvait son écho dans l’autre. 

Sous l'empire de ces impressions poignantes et douces, je 
lui dis 

— Ne le semble-t-il pas qu’en frôtant ces feuilles mortes, 
nous secouons el agitons les cadavres innombrables des souvenirs, 
tout ce qui fut notre joyeux élé à nous? Comme la poussée verte 
des arbres, notre amour a duré et fleuri une saison. Le voilà 
mort, lui aussi, emporté par le mauvais vent et jonchant notre 
cœur de ses dépouilles fanées. Ce m'est cruel de marcher sur ces 
feuilles susurrantes, car j'ai le sentiment de fouler mes propres 
joies passées. 

Il me répondit : 

— Pourquoi donc, Antoinette? ne pouvons-nous sceller un 
pacte d'amitié qui défierait le temps et les événements? Ce qui 
nous lie, ce n’est pas l'esclavage charnel, mais une unité d’intel- 
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ligence et d'idées. Elle dure et ne changera point. Veux-tu être 
ma sœur, mon refuge contre toutes les amertumes du monde? 

Le cœur déchiré, je lui dis : 

— Il esttrop tard! Il aurait fallu m'obéir, lorsque, à Meudon, 
je le priais de rester mon ami, de ne pas t’entêter à susciter la 
tempête de la passion dans le courant limpide de notre entente. 
Mais tu me répondais que tout ce qui n'était pas l'amour te 
paraissait souffreteux, misérable, dénué de véhémence et de sève. 
Et encore, tu me disais que, plus que nos esprits, nos corps étaient 
destinés fatalement à se mêler. Et comme je continuais à résister, 
{lu m'accusais d’être insensible et orgueilleuse. Il ne fallait 
pas craindre, prétendais-tu, ce que l'amour apporterait, même 
si cela devait étre la cruauté, le sang et la haine. C’est du reste 
toi qui avais raison. Si j'hésitais, si je me retenais devant la 
douloureuse et charmante route que tu me montrais, c'était à 
cause de mon cœur ulcéré. En réalité, je conviens que rien ne 
vaut en dehors de la passion. Je préfère, moi aussi, maintenant, 
un seul jour d'amour parfait à des années entières de paisible 
amilié. 

— Si tu n'avais pas craint de souffrir! si tu avais su me 
relenir, lorsque tu oceupais toute ma pensée, Antoinette! C’est en 
désespéré que je me suis éloigné de toi! 

Tandis que les larmes coulaient silencieusement de mes yeux, 
je lui répondis : 

— Je suis mal vue de l'amour. Il est écrit que mes plus 
chers désirs seront toujours blessés et déçus. 

— Pourquoi ne puis-je tout oublier et revivre près de toi 
une vie nouvelle? 

— C’est uniquement ma faute, Jacques. Après avoir péché 
en laissant passer l'heure propice, j'ai péché par excès 
d'ardeur, par manque de mesure. La tendresse que je ressen- 
lais pour toi dépassait les forces humaines. Si, de ton 
côlé, tu avais répondu avec un égal emportement, notre délire 
violerait peut-être l’ordre des choses. Mais cela ne pouvait 
arriver, car il y a, hélas! une loi de cruel équilibre qui veut que 
les sentiments se contre-balancent et que toujours la douleur 
jaillisse du cœur humain. Pressé par cette loi, nous n’aimons 
éperdument que ceux qui nous aiment peu. L'égalité parfaite 
dans la passion est fugitive et éphémère. Elle vient, puis s’en 
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va. Elle ne connaît guère de durée. C’est ainsi que la nature 
accorde et ordonne les forces et les ardeurs. 

Je livrais ainsi mes plus secrètes, mes plus torturantes pensées, 
et ma propre clairvoyance me faisait mal. 

Nous touchions le Grand Trianon que l'aigre et noble 
automne avait orné d’or et de pourpre. 

— Asseyons-nous un instant, — dis-je à Jacques. 

En effet, mes forces s’en allaient sous l’accablante douceur, 
et cette beauté intense et funèbre des choses environnantes 
m'épuisait. 

Nous nous assîimes sans parler, intimidés par l'heure par- 
faite, par tout ce qu'il y avait d’achevé et de divin aux alentours. 
La végétation se mariait si harmonieusement avec l’œuvre de 
l’homme, si nombreuses et si parfaites étaient les graduations 
des nuances, le ciel serrait et encadrait si noblement le paysage, 
que mon esprit évoqua des accords musicaux, ces architectures 
harmonieuses de Bach où alternent sans cesse les extases de la 
chair et la plus pure élévation de l’âme. Alors je sentis un regret 
et une pitié infinie pour cet amour qui se mourait là, silencieu- 
sement, entre nous. 

Il m'est arrivé même, pendant un moment, d’avoir une vision 
si nelte de ce qui finissait et s’en allait, que je dis à Jacques : 

— Ne te semble-t-il pas, à toi aussi, que quelque chose lutte 
el se meurt à côté de nous? 

Et je me suis retenue à peine d’ajouter : 

— C'est nous-mêmes, c’est nous qui mourons! 

Et le ciel pâle, les arbres jaunis, tout semblait pleurer l’irré- 
parable… 

Nous reprîimes le chemin du retour. Avant de franchir la 
porte du palais, au moment même où nous montions les dalles 
usées de l’escalier de marbre, j'attirai Jacques et je lui posai 
un baiser sur les lèvres, tâchant de prendre et de garder la chère 
empreinte, d'en aspirer le poison et le miel, ce qui me faisait 
vivre et mourir. Alors, les pleurs coulèrent encore de mes yeux, 
mais bienfaisantes cette fois et sans effort, comme si elles lavaient 
el assainissaient mon âme. 

Je le priai : 

— Mon cher amour, il ne faut plus nous revoir. 
L'empéchant de me répondre, refusant d'entendre les pro- 
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testations qui ne pouvaient reposer que sur sa pitié ou sur un 
élan passager, j ajoutai : 

— Respecte mon désir de solitude, pour quelque temps, 
si tu ne veux pas me faire mal. Nous nous reverrons plus tard... 
La séparation est nécessaire pour que notre amour finisse digne- 
ment et sans être terni par la laideur. 

Je crois que, pour un moment encore, j'ai espéré une oppo- 
sition de sa part, un cri du cœur. Ce fut là ma dernière faiblesse, 
Je l'ai quitté à la gare de Meudon, puis, du haut du pont, je le 
vis qui montait dans le wagon et disparaissait de mon horizon, 
sans, hélas! disparaître, comme je le voudrais, de ma mémoire, 

Lorsque je rentrai, la maison me parut morte. Aucun objet 
familier, pas même ma chambre qui me voit vivre et qui est 
imprégnée de ma vie, n'évoqua en moi de souvenirs. Mon père 
parle souvent de ce Crétois qui s’endormit en sa jeunesse el qui 
s’éveilla après un sommeil séculaire; tout lui était devenu étranger. 
De même, je me sentais incapable de reconnaître ce qui m'en- 
tourait. En entendant, au soir, les pas de papa résonner dans 
l'escalier, je fis un effort pour m'éveiller à la vie. Je courus au- 
devant de lui selon l'habitude et je parvins même à sourire en 
l’accueillant. 

Admirable instinct d’un être aimant! Il me regarda sous la 
lumière vive de l'antichambre, puis me prit par la main el me 
mena au salon. Là, il m'examina plus attentivement, el, avec 
un doux reproche, il me dit : 

— Pourquoi souris-lu ainsi, Antoinette? 

Et il ajouta : 

— Tu as donc beaucoup de chagrin? 

Il s’assit et me prit dans ses bras où il y a autant de force 
qu'en son cerveau. Quelque chose de son calme intellectuel, 
de sa vertu pacifiante descendit en moi. 

Il m'a proposé de quitter Paris. Nous allons cette année à 
San Remo et nous passerons par Nice, donc je te verrai. 

Aucun but ne me paraît digne d’un effort, rien ne m’attire 
plus. Je vis par habitude, les journées ne diffèrent point à 
mes yeux el je ne sais si le soleil luira de nouveau pour moi. 

Au revoir, Louison, el plains-moi car je me sens mortelle- 
ment atteinte. 


NICOLAS SÉGUR 

















LA MUSIQUE 


REPRISE DES CONCERTS SYMPHONIQUES 
LA MUSIQUE ARABE 


Les concerts Pasdeloup ont donné leur première séance 
de la saison le 7 octobre; M. Koussevitzky a dirigé son pre- 
mier concert symphonique le 12; les concerts Chevillard 
ont repris le 15, ceux du Châtelet et du Conservatoire le 21 
et le 22. Nous voilà loin du temps où Berlioz, pour entendre 
au moins une fois sa Damnation de Faust, devait louer une 
salle et recruter lui-même son orchestre. « Avant 1870, a 
écrit Camille Saint-Saëns, un compositeur français qui aurait 
eu la folie de se risquer sur le terrain de la musique instru- 
mentale n’avait aucun autre moyen que d'organiser soi- 
même un concert, et d’y inviter ses amis et la critique. » 
En effet, la société des concerts du Conservatoire, fondée 


en 1828, sous la direction de Habeneck, était alors la seule 


qui possédât un orchestre régulier. Elle était vouée par sa 
tradition et par le goût de sa clientèle d'abonnés à ce qu'on 
appelait la musique classique, c’est-à-dire à celle de Haendel, 
Mozart, Haydn, Gluck, Rossini, Cherubini, Weber, Men- 
delssohn. Son très docte et très bienveillant historiographe, 
Elwart, pouvait écrire en 1866 : « On a vu, par la lecture des 
programmes des quatre dernières années, que la Société 
des concerts, fidèle à ses précédents, est toujours très peu 
disposée à renouveler son répertoire. » Berlioz n’y était repré- 
senté que par quatre morceaux de la Damnation de Faust, 
exécutés le 7 avril 1861, et Saint-Saëns n’y avait été admis 
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que comme pianiste, pour jouer la Fantaisie de Beethoven, 
le 27 avril 1862. Les symphonistes du xvirre siècle étaient 
certainement mieux partagés, car le Concert spirituel, en 
sa brève saison qui ne durait que le temps du carême, trou- 
vait cependant moyen de faire entendre les œuvres nouvelles 
de Rameau, de Philidor, de Gossec et de Mozart. 
Cependant, si l’on interroge nos musiciens, ils se plaindront 
presque tous de la difficulté qu’ils éprouvent à faire jouer leurs 
compositions, et ceux parmi eux qui exercent en même temps 
la profession de critiques ne laissent guère passer une occa- 
sion de saisir le public de leurs doléances ou de leurs récri- 
minations. Les choses en sont venues à ce point que le gou- 
vernement s’est cru tenu d'intervenir. Depuis une dizaine 
d’années, le ministère de l’Instruction publique et des Beaux- 
Arts impose à nos principales sociétés de concerts, en échange 
d’une subvention d’ailleurs des plus modestes, l'obligation 
d'exécuter, au cours de chaque saison, un certain nombre 
d'ouvrages nouveaux dont le total doit former, montre en 
main, une heure ou une heure et demie de musique. Les 
musiciens sont-ils satisfaits? En aucune façon, car ils sou- 
tiennent que le règlement est mal observé, parfois éludé, 
et que le choix des œuvres est souvent dicté par d’autres 
soucis que celui de leur valeur artistique. Désireraient-ils 
que les autorités officielles en fussent chargées? Ils feraient 
bien, avant d'émettre un pareil vœu, de consulter les peintres 
et les sculpteurs, et de leur demander ce qu'ils pensent des 
préférences de l’État, quand il se mêle d’acheter des toiles 
dans les Salons ou de commander des monuments pour 
nos rues et nos jardins publics. Les chefs d’orchestre, de leur 
côté, déclarent qu'ils ont le plus grand mal à remplir la durée 
prescrite de musique neuve sans trop heurter le goût de leurs 
auditeurs et les décourager de revenir. Ils sont bien obligés, 
en effet, de tenir compte de la recette, car ce ne sont pas les 
quelques milliers de francs de leur subvention qui leur per- 
mettront de suflire aux frais énormes de l’entreprise. Il 
faut bien dire que les sociétés de concerts sont toutes dans 
une situation très difficile, qui est exactement celle des 
théâtres lyriques : les dépenses, dans l’un et l’autre cas, se 
sont accrues de telle sorte qu’il faut faire salle comble pour 
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que le budget soit en équilibre, sans perte ni profit; sitôt 
que le maximum de la recette possible n’est plus atteint, 
e déficit apparaît. « Si cela continue ainsi, nous n’aurons 
bientôt plus d’orchestres en France. » C’est une crainte que 
j'ai entendu exprimer souvent, depuis la guerre ou plus 
exactement depuis la paix, par des chefs d’orchestre éminents, 
qui d’ailleurs ne voulaient nullement mettre en cause la bonne 
volonté de leurs musiciens, victimes eux-mêmes de la vie chère 
et des tarifs inflexibles qui en sont la conséquence. Avant 
de leur chercher querelle pour la composition de leurs pro- 
grammes, il me semble que nous devrions féliciter ces vaillantes 
troupes et ceux qui les dirigent, de tenir bon malgré tout, 
en des temps si troublés. 

C’est ainsi que je me garderai de reprocher à M. Rhené- 
Baton de ne nous avoir donné cette fois que les deux premiers 
Nocturnes de Debussy et non le troisième. M. Rhené-Baton 
n’a pas besoin qu’on lui apprenne que les trois Nocturnes 
forment une suite, et qu’à la « marche lente et mélancolique » 
des Nuages succèdent les reflets dansants des Féfes, qui 
trouvent eux-mêmes leur apaisement dans la palpitation 
d'une mer argentée de lune où « s’entend, rit et passe le chant 
mystérieux des Sirènes ». C’est justement de ce chant mysté- 
rieux, et délicieux, que vient tout le mal, car il exige des 
chœurs, et les chœurs sont hors de prix à l’heure actuelle. 
Voilà des considérations bien prosaïques, mais comment 
faire, puisque d’autre part il faut bien assurer aux musiciens 
de l'orchestre, membres permanents de l'association, un 
minimum de gain pour chaque concert et pour les répétitions 
qui doivent le précéder? On ne trouve pas toujours, et on 
ne trouve guère deux fois un bienfaiteur qui prenne à son 
compte les frais supplémentaires et réponde du déficit. 

Le programme du concert du 7 octobre, répété selon l’usage 
de cette société le jour suivant, ne comprenait que des œuvres 
françaises : l’ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz, 
l'introduction au premier acte de Fervaal, de M. Vincent 
d'Indy, et la Symphonie de César Franck, en première partie, 
et dans la seconde, après les Nocturnes, la suite de Ma mère. 
l'oye de Maurice Ravel et l’Apprenti sorcier de M. Paul Dukas. 
Magnifique programme, et si bien approprié au talent du chef 
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que l'exécution n'en pouvait être que magistrale, M. Rhené. 
Baton n’est pas toujours tendre pour la musique classique : 
c'est à la musique moderne qu'il a dédié toutes ses complai- 
sances, habile à en deviner les intentions les plus secrètes, 
heureux de la choyer, entre ses bras puissants, avec de 
paternelles douceurs. 

Je dois à M. Koussevitzky une véritable révélation. Je 
ne connaissais pas la quatrième symphonie de Magnard 1. 
Composée de 1911 à 1913, elle avait été exécutée pour la 
première fois le 2 avril 1914, à un concert de l’Union des 
femmes professeurs et compositeurs (U. F. P. C.), sous la 
direction de l’auteur, peu de mois avant les événements 
terribles que nul ne prévoyait et qui devaient lui coûter la 
vie. C’est sa dernière œuvre. Aussi noblement conçue que 
les précédentes, elle manifeste par surcroît une émotion 
dont jusqu'ici je ne croyais pas la musique de Magnard capable. 
Il faut dire aussi que M. Koussevitzky est un musicien 
merveilleusement sensible, et qui a reçu de la nature le don, 
si précieux pour un chef d’orchestre, de communiquer son 
sentiment, de l’imposer à tous les exécutants qu'il dirige et 
fascine, de les en pénétrer par une sorte de suggestion magné- 
tique dont les indications de sa baguette ne sont que le signe 
extérieur : force invisible qui rend les sociétés attentives, 
et distingue du reste des hommes ceux qui sont nés pour 
les conduire, que leur autorité s'exerce d’ailleurs à la guerre, 
à la tribune, ou au pupitre d’une salle de concerts. On 
peut discuter, à tête reposée, certaines des interprétations 
de M. Koussevitzky, lui opposer les chiffres du métronome 
et lui reprocher d’avoir exagéré une nuance, précipité ou 
ralenti un mouvement. Mais qu'importe? Une correction 
rigoureuse est toujours froide, parce que tout y est dicté, 
et que l'interprète constamment occupé d'observer exacte- 
ment les prescriptions écrites n’y peut rien mettre de soi. 
Un artiste ne pourra s’astreindre à cette gêne; il jouera le 
morceau selon son cœur, et même selon son humeur du jour, 
et ces variations, qui font le désespoir des élèves, sont la joie 
des auditeurs, ravis de découvrir de nouvelles beattés. 


1. Sur Magnard et son œuvre, voir l'excellent article de M. Samazeuilh 
dans la Revue de Paris du 1° mai 1915. 
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M. Koussevitzky joue de son orchestre en virtuose; c’est 
pourquoi ik anime d’une vie si puissante toutes les œuvres 
qu'il interprète. 

A la dernière répétition de son concert du 12 octobre, je 
l'ai vu venir à moi, après la symphonie de Magnard, le front 
ruisselant de sueur et les mains glacées. « Ah! que c’est diffi- 
cile! » a-t-il murmuré. La musique de Magnard ne propose 
cependant pas aux exécutants des tours de force ou d’adresse 
comme on en rencontre en d’autres œuvres modernes. Les 
instruments y sont maintenus en leurs gammes les plus aisées; 
les violons sont traités en violons, non en guitares ou en harpes 
éoliennes; les violoncelles n’imitent pas le flageolet, les cors 
ne montent pas aux régions de la flûte, la clarinette n’y est 
pas stridente; les instruments à cordes n’y sont pas divisés 
à outrance, mais employés le plus souvent en masse, et 
les instruments à vent leur répondent en chœur : les couleurs 
de l’orchestre sont largement étalées, sans ce morcellement, 
ce scintillement qui fait le charme, exquis ou agaçant selon 
la qualité des pensées, de tant de compositions récentes. 
Mais la difficulté résulte de cette simplicité même. L’émotion 
n’est pas à la surface; elle est toute en profondeur. Elle ne 
vient pas coquettement s'offrir; il faut l'aller chercher, 
il faut étudier ces lignes sans ornement pour en entendre le 
langage et en trouver l'accent. Mais à qui veut prendre cette 
peine, est réservée une belle récompense, car peu à peu, 
pareille à ces figures de pierre qui dans les contes reprennent 
par enchantement les couleufs de la vie, la musique engourdie 
va se réchauffer et frémir. Les lignes deviendront des chants, 
graves, ardents, attendris tour à tour, des voix à leur appel 
s’élèveront, murmures éloignés, cris de triomphe, d'alertes 
refrains passeront même, finement découpés et d’une grâce 
un peu ironique, à la française, et il n’est pas jusqu’à l’épisode 
fugué de la dernière partie qui ne s’éclaire d’une sorte d’allé- 
gresse raisonnable. Telle m'est apparue, telle est apparue à 
tout auditeur sans préjugé cette quatrième symphonie. 
Oui, de jeunes musiciens qui assistaient à ce concert sont 
demeurés incrédules, je le sais. Je le regrette pour eux. On ne 
peut, je crois, m’accuser de malveillance pour la musique 
moderne. J’ai consacré bien des articles et des livres à la 
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défendre et à l'expliquer. Je suis sensible tout comme un autre 
à ses raflinements de sonorités et à ses eflets pittoresques. 
Mais ils ne sont pas tout. Magnard s’en est abstenu à dessein, 
et peut-être à l'excès. Il était misanthrope. Il ne cherchait pas 
à plaire, et demandait qu'on vint à lui. Il avait l’âme grande 
et candide. Il est aisé de railler certaines de ses croyances au 
progrès par la science et au bonheur futur de l’humanité. 
Mais ce sont de généreuses illusions. Becthoven en eut de 
pareilles. Je sais ce qu’un pareil rapprochement peut avoir de 
fâcheux, pour certains de ces mêmes jeunes musiciens qui 
méprisent Beethoven, lui reprochent d’avoir été sourd, et 
d'avoir mal orchestré ses quatre ou cinq dernières sym- 
phonies. Beethoven a ses défauts. Mais il est immortel. 
Magnard me paraît avoir quelques chances de le devenir 
aussi, quand bien d’autres seront oubliés. 

A ce même concert, nous avons entendu un radieux concerto 
de Vivaldi, l’amusante et parfois attendrissante suite du 
Cog d’or de Rimski-Korsakov, et un assez long fragment d’une 
messe de Gretchaminov, très élégamment inspirée de la 
liturgie byzantine, dont M Alexandrovitch a chanté les 
versets avec un art accompli et la plus sympathique intelli- 
gence. 


* 
* * 


Quand Renan préparait sa thèse de doctorat sur Averroes, 
il trouvait cette besogne « assommante » : tel est l’aveu qu’il 
fait dans l’Avenir de la science, dont il réunissait les matériaux 
à la même époque, pour se distraire. M. Jules Rouanet, 
chargé de rédiger une monographie sur la musique arabe 
dans l’Encyclopédie fondée par Albert Lavignac et dirigée 
aujourd’hui par M. Lionel de la Laurencie, a dû s’imposer 
une tâche plus ingrate encore. Il s’en est tiré à son avantage, 
et à celui des lecteurs qu’il mérite d’avoir. 

M. Jules Rouanet, qui habite l'Algérie, a étudié avec 
autant de soin que de sagacité, depuis plusieurs années, la 
musique moderne de l’Afrique du Nord, et publié d’intéressants 
recueils de mélodies. Mais ce plan de l’Encyclopédie l’obligeait 
à étudier, avant d'arriver à la pratique, la théorie, telle qu’elle 
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a été établie au temps où la civilisation arabe admettait 
encore et honoraïit les sciences profanes, c’est-à-dire entre 
le rx€ et le xv® siècle. Or les théoriciens arabes de la musique 
ont le même défaut que les philosophes : ils puisent toute 

leur science dans les auteurs grecs, dont ils ne connaissent 

d’ailleurs que des éditions incomplètes ou remaniées, et se 

contentent de raffiner sur des principes étrangers, sans se 

préoccuper nullement de les mettre en rapport avec les 

croyances ou les usages de leur temps, et bien souvent sans 

les comprendre. 

Al. Farabi, dont le Livre de la musique (Kitab al mousiqa) 
date du x£ siècle et a été connu en Europe dès le xvirre; Ibn 
Sina ou Avicenne, qui a consacré à la musique un chapitre 
de son livre de la Guérison, la société savante des Frères de 
la pureté, au xr1e siècle, et tous les autres auteurs arabes ont 
emprunté aux Grecs jusqu'à leur vocabulaire; c’est ainsi 
qu'ils appellent l’octave l'intervalle du tout, en traduisant 
littéralement l'expression grecque dia pason dont nous avons 
fait, avec un sens différent, diapason; et l'intervalle de quarte 
s'appelle chez eux intervalle des quatre, comme en Grèce où 
il ne comprenait jamais que quatre notes; mais dans la musique 
arabe il en a toujours davantage, ce qui rend cette dénomina- 
tion incompréhensible pour qui n’en a pas la clef. 

Tous ces auteurs s’attachent à la doctrine pythagoricienne 
dont ils avaient trouvé les éléments dans les manuels et les 
compilations de l’époque byzantine, comme par exemple 
le livre de Boèce sur la musique. Ils s’attachent à exprimer 
les intervalles par des longueurs de cordes dont le rapport 
soit simple, et autant que possible de la forme où l’un des 
termes ne dépasse l’autre que d’une unité, comme deux tiers, 
trois quarts, huit neuvièmes. Ces spéculations sont complè- 
tement abandonnées aujourd’hui. Les méthodes de musique 
qu’on publie au Caire ou à Alger se contentent de diviser 
l’octave en tiers et en quarts de ton alternés, comme nous la 
divisons en ton et en demi-tons. M. Rouanet déplore cet 
empirisme et l’explique par « l’état de décadence politique 
et sociale des Arabes modernes ». Mais à quoi bon une théorie, 
si elle ne gouverne pas la pratique? 

Le système de Pythagore ne s’adaptait que fort impar- 
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faitement à la musique des Grecs, à cause des petits inter- 
valles dont elle faisait une grande consommation. D'où les 
objections d’Aristoxène et sa méthode expérimentale, qui 
conduit à la gamme tempérée. La musique arabe est bien 
plus friande encore de ces petits intervalles qui font le désespoir 
des arithméticiens, mis en présence de l’incommensurable, 
Aussi n’a-t-elle jamais tenu le moindre compte des prescrip- 
tions de la théorie. Résolument empirique, elle s’est transmise 
par l'oreille, de maître à disciple, jusqu’à nos jours, et seuls 
parmi tous les peuples civilisés, les Arabes n’écrivent pas leur 
musique. 

S'ils avaient cru possible de lui donner une notation, ils 
n’avaient que l’embarras du choix. Ils pouvaient prendre 
modèle sur les Hindous, comme ils ont fait pour les chiffres 
que nous appelons arabes, ou bien sur les Persans, les Chinois, 
avec qui ils étaient en commerce dès le début du moyen âge, 
les Grecs anciens, les Byzantins, les chrétiens d’Espagne, les 
Juifs et même les Turcs, à qui un prince de Moldavie avait 
donné, au xv° siècle, un système de notation imité de celui 
des Hindous. 

De même, ils ont assisté, comme le fait fort justement 
remarquer M. Rouanet, aux débuts du contrepoint et de 
l'harmonie dans la musique européenne, c’est-à-dire de 
l’art d'associer deux mélodies différentes et d’en observer 
les accords. Ils n’ont pu ignorer ces « déchants » ni ces «motets » 
qu'ils entendaient exécuter dans les églises de Grenade et 
commenter dans les universités. Cependant leur musique est 
restée réfractaire à toute combinaison, à tout accompagne- 
ment. 

Aucune ne s’est montrée à ce point intolérante. Les 
Chinois et les Japonais, qui n’ont pas eux non plus un 
système constitué d'harmonie, ne dédaignent pourtant pas 
de frapper des accords, de temps à autre, sur leurs luths, 
leurs guitares et leurs cithares. Quant aux orchestres du Siam, 
du Cambodge et de Java, ils exécutent de véritables sym- 
phonies dont les sonorités complexes ont pour nous un charme 
délicieux. Seule la musique arabe n’admet que l’unisson ou 
l’octave. C’est en quoi elle ressemble le plus à celle des anciens 
Grecs, comme elle toute en mouvement et en passions, comme 
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elle étrangère à la contemplation immobile qui seule peut 
susciter le sentiment d’une harmonie latente ou exprimée. 
La musique arabe ne sait que chanter, chanter sans arrêt, 
répandant ses effusions en traits précipités, en longues voca- 
lises, sur les pulsations d’un rythme agité, dilatant ou con- 
tractant ses intervalles en un trouble perpétuel. Non, ce n'est 
pas pour elle que Confucius a écrit que « la musique produit 
le calme », que « la grande musique est toujours simple », 
et que sa « perfection n’est pas de pousser les notes à bout ». 

Un célèbre chanteur de Médine, qui vivait à la fin du 
vire siècle de l’êre chrétienne, ayant exécuté devant le khalife 
Yézid II un air de sa composition sur un rythme rapide, 
son auguste auditeur le lui redemanda une seconde, puis une 
troisième fois. « Alors il se leva impérieusement et cria aux 
femmes esclaves placées derrière un rideau : Venez toutes et 
faites comme moi. Il se mit à tourner sur lui-même en circu- 
lant autour de la salle et déclamant des vers d'amour. Les 
femmes tournaient avec lui. Enfin Yézid s’abattit sur le sol, 
et les femmes aussi. » 

Cette anecdote, que cite M. Rouanet d’après un ouvrage 
du xe siècle, est caractéristique : on y reconnaît cette exalta- 
tion qui a tant d’attraits pour l’âme arabe et le goût du vertige 
que les derviches tourneurs ont su employer à des fins moins 
profanes. Ceux qui ont pu assister de nos jours à un concert 
arabe, à une séance de danses authentiques, ceux qui se 
souviennent de l’appel du muezzin, du trépignement des 
Aïssaouas ou des provocantes Ouled Naïl et de leur spasme 
obsesseur, savent bien que ces dispositions n’ont pas changé 
et sont communes aujourd’hui à tout l'islam. Rudyard Kipling 
le sait aussi : dans son récit intitulé Sur le mur de la ville, 
le jeune musulman Wali Dad, si bien élevé, correct et dédai- 
gneux, a tôt perdu la tête quand une émeute soulève ses 
coreligionnaires. Mais Kipling n’en est pas trop surpris, 
car il avait remarqué certaine chanson faite par Wali Dad 
pour la belle Laloun : «Quand Wali Dad chante cette chanson, 
ses yeux luisent comme des charbons ardents, et Laloun se 
renversant parmi les coussins jette à Wali Dad des touffes 


de jasmin. » 
LOUIS LALOY 
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L’atmosphère d’une répétition générale n’a pas toujours 
sur les destinées d’une pièce, l’influence que souhaiterait 
l’auteur. Celle de Judith avait été menée à souhait; ce 
fut une soirée dont les privilégiés parlent autant à l’avance 
que longtemps après et tous avaient obéi à l’injonction 
de se trouver exacts au lever du rideau, A peine y compta-t-on 
dix fauteuils demeurés vides : Les titulaires s'étaient cassé 
le nez à 8 h. 27, devant le péristyle du théâtre, car les grilles 
extérieures étaient fermées à chaînes, comme devant une 
émeute. 

C’est un signe des temps que le lancement d’une œuvre 
dramatique soit aujourd’hui tout pareil à celui d’une affaire 
industrielle. Non par la faute exclusivement des auteurs, 
mais la concurrence des music-halls et des cinémas, l’impor- 
tance de leur mise en scène, les sommes dépensées pour une 
pièce soumise aux exigences d’une critique théâtrale et d’un 
public blasés, tout oblige un auteur conscient de ses respon- 
sabilités, aux efforts qui servent à lancer un produit com- 
mercial. L'auteur a donc demandé à l’un des critiques les 
plus notoires de mettre son œuvre en scène et il s’est adressé 
pour les décors et les costumes à deux artistes russes ayant 
déjà donné les preuves éclatantes de leur talent. 

Mais, après un léger examen, il faut en rabattre de l'élégance, 
comme de l’intellectualité des salles de répétition générale! 
Et puis, la saison n’est pas mûre. Les véritables Parisiens, 
encore tout meurtris de leurs dépenses balnéaires, font en ce 
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moment des économies et des provisions pour l'hiver. Quand 
on s’est montré quelques-unes de ces comédiennes dont on 
trouve invariablement à la ville qu’elles paraissent plus 
jeunes au théâtre et le contraire, dès qu'il arrive de leur 
voir jouer la comédie; lorsque des personnes bien informées 
ont désigné à celles qui ne le sont pas, M. Antoine, 
M. Doumic ou M. Paul Souday, le tour d’une répétition 
générale est bien vite fait, même quand c’est une répétition 
générale annoncée depuis dix ans et dont M. Henry Bernstein 
est à la fois le héros, le manager et le geôlier. 

La salle est d'avance subjuguée et si, lumières éteintes, 
on la sent parfois réticente, avec quel entrain discipliné 
elle applaudit, lorsque les lustres se rallument ! 

M. Henry Bernstein seul pouvait écrire tout au long, 
cette Judith et réaliser avec son incontestable maîtrise, les 
grandes scènes qu’elle renferme. L’année qui commence par 
une pièce de cette envergure pourrait être une belle année 
pour la scène. Mais tous les auteurs ne mettent pas dix ans 
pour écrire une Judith. On sait qu'ils y passent dix 
semaines, tout au plus et ne terminent leur dernier acte 
qu'après avoir fait répéter déjà les deux premiers... 
dans plusieurs théâtres. 

Madame Simone est admirable dans ce rôle de Jeanne d’Arc 
de l’Ancien Testament, dont l’auteur nous fait dire en 
substance qu’elle est un bas bleu de province, quelque chose 
comme une lauréate du Concours de la Vie Heureuse de Judée, 
qui fait des cantiques, à la manière de Madame... Burnat- 
Provins, je suppose. 

Mais, que M. Bakst, qui fut si souvent bien inspiré et qui 
nous montre des généraux assyriens si magnifiquement 
drapés de vermillon, a peu réussi les costumes de l'héroïne 
de Béthulie! 

On devine ce que M. Antoine a dû souffrir — lui qui n’est 
pas Russe! — lorsqu'il a vu arriver madame Simone couverte 
de paratonnerres noirs et coiffée d’un bonnet de coton. 
Jamais une tragédienne ayant à jouer une scène de séduction 
— et quelle scène pour une tragédienne! — ne fut costumée 
ainsi. Sans le talent de l’auteur et celui de l'interprète, on 
se demande si les spectateurs n’auraient pas souri.. Mais 
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où l’on peut juger de la valeur d’une grande artiste, c’est 
d’être si indifférente à ce qui n’émane pas de sa seule 
volonté qu'elle peut jouer dans un costume qui partout 
ailleurs, exciterait l’hilarité — et faire frémir et soulever 
les applaudissements d’une salle qu’elle aveugle de son talent, 


* 
* * 


Par-dessus le flot de véhicules et de piétons qui dévale 
incessamment le long de l’avenue des Champs-Élysées, puis 
se sépare en plusieurs bras sur la place de la Concorde pour 
venir s’agglomérer à l’entrée de la rue Royale et de la rue 
de Rivoli, un avion évoluait à la hauteur de 3 ou 4 000 mètres, 
selon les dires de ces gens de « sport », qui ne demeurent 
jamais interdits sur aucun sujet de nature à intéresser la 
galerie. Blanc, nuptial, métallique, l’air d’une mouette, 
presque invisible aux meilleurs yeux dans la brume légère 
qui nous baignaït, l’avion réverbérait parfois une flèche de 
soleil dans la bleuâtre moiteur du ciel. En filant, cet appareil 
répand un jet de fumée dont les arabesques dessinent pro- 
gressivement un nom, sur une étendue de plusieurs lieues. 
Le stylo-céleste, presque invisible, qui trace ainsi, à la 
vitesse de 150 kilomètres à l’heure, dans la rayonnante 
clarté d’une émouvante et limpide journée d'automne, le 
nom d’un industriel, en lettres d’un kilomètre de haut, 
c'est un de ces nouveaux prodiges, qui trouveront dans 
quelques jours les spectateurs déjà blasés, mais qui aura fait 
lever la tête à toute une population. 

J'imagine la surprise de Villiers de l’Isle-Adam, qui écrivit 
cette nouvelle prophétique : l’ Affichage céleste, voici un demi 
siècle déjà, se promenant aux Champs-Élysées et apercevant, 
dans l’amphithéâtre illimité du ciel de Paris, ce nom de 
Citroën, sur lequel l’avion revient placer, en deux petits 
jets de vapeur, le tréma de l’e, avec une précision, une grâce 
qui tiennent du prodige et qui eussent fait jadis s’évanouir 
les femmes de délices et de crainte. Mais, depuis qu’elles ont 
renoncé aux baleines et aux buscs de fer, les femmes, on le 
sait, ne s’évanouissent plus; et c’est une démonstration bien 
éloquente d’exquise sensibilité qui a disparu. Que sont les 
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prouesses des danseurs d'autrefois et des cavaliers dans les 
tournois, des Vestris ou des Jarnac, auprès de celles-ci. 
Pourtant, c est un aviateur inconnu qui trace là-haut, avec 
une encre de nuage, cette « anglaise » si déliée, ce { qu’il barre 
si haut, cet o qu’il dessine, comme un géomètre ne le ferait 
pas plus régulier avec la pointe de son compas. 

Dans la foule, tête levée, des visages exprimaient la jouis- 
sance, comme lorsqu'un acrobate se balance sur son tra- 
pèze aux sommets du cirque, avant de se lancer dans 
l'espace; des ah! de détente explosaient avec le flou tout 
de même sonore, des hautes fusées d’un feu d'artifices. 
Mais l’expression la plus imprévue, la plus émouvante, 
c’est celle d’une religieuse vêtue de drap bleu, à grande cor- 
nette empesée, de l’ordre de Saint-Vincent-de-Paul. Elle 
descendait l’avenue, les mains ramenées au creux de l’estomac, 
sous les amples manches, le regard droit devant elle, sans 
paraître s'être aperçue que tous les promeneurs arrêtés 
regardaient en l’air. Cependant, elle ralentit sa course, tout 
à coup, son visage étroit et pâle se leva à son tour vers 
le ciel. Elle ne comprit pas très bien, d’abord et s'arrêta. 
Puis, elle devina, enfin... Mieux qu’une autre, le sublime 
lui est familier, elle se meut à l’aise dans le miracle et le ciel 
est son domaine plus encore que ce bas monde où elle sou- 
lage l’infortuné, le malade et l’agonisant.. Son regard exprima 
autant d’admiration que de surprise. Les mains qui se ser- 
raient se disjoignirent, elle ouvrit involontairement les 
bras comme les grandes saintes dans l’extase. Elle épelait, 
attendant que l’ébauché se précisât. Puis je la vis baisser le 
front et s’esquiver, évidemment déçue. 

Depuis le Grand Palais jusqu’à la Concorde le trottoir, 
bordé d’un cordon régulier de petites voitures jaunes, 


de petites voitures grises... comme un ourlet, chacune flan- . 


quée d’un chauffeur à veste de cuir, acceptant les clients à 
l'essai, prenait cette régularité, cette uniformité militaires, 
disciplinées, qui séduisent toujours l’œil français, quoique les 
Français disent. 

Un nom pour Balzac ou Zola, un nom d’industriel qui avait 
la fortune de n’avoir jamais été prononcé jadis dans la foule 
par aucun de ceux qui le répètent aujourd’hui, un nom comme 
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le Z. Marcas de la Comédie Humaine et qui est devenu pour 
le peuple comme le symbole de la libération souhaitée, l’image 
de cette petite voiture bon marché dont il rêve, qui va per- 
mettre à son cerveau plus encore qu’à sa personne physique 
de voyager, de parcourir des yeux les cartes de géographie 
et d’y promener un doigt indécis, en s’écriant : « Ici, non 
là, plus loin, plus loin encore... » Ce nom qui, à l'oreille, ne 
semble d'aucun pays, et qui se trouve à l’aise par conséquent 
sur toutes les lèvres, fut la caractéristique même du salon 
de l’Automobile. Il est au point, il est de cette année, comme 
certaines robes, qui ont l’ampleur et la longueur de jupes 
que rêvent les femmes, il est de la minute, grâce à une publi- 
cité formidable, et, s’il n’a pas tout l’avenir devant lui, qui 
d’ailleurs n’appartient jamais à personne, il a du moins le 
moment présent, ce qui est tout de même bien à considérer! 

Dans le grand courant qui mêle les nationalités, en dépit 
d’elles-mêmes et qui ramènera peut-être Khomme à quelques 
races, par la couleur, qui finiront elles-mêmes par s’effacer, 
dans une sorte de hideuse nuance café au lait, l’automobile 
doit tenir la première place. Il aura suffi de pénétrer dans le hall 
du Grand Palais, vers 4 h. 30 du soir, à l’heure où meurt la 
clarté, pour se convaincre de l'instrument tranche-frontière 
qu'elle est aujourd'hui. Les colliers d’ampoules électriques, 
avec leurs lignes droites, encadraient de vastes panneaux où 
le nom des exposants se trouvait inscrit au-dessus de chaque 
stand. Autrefois, nous eussions lu là-dessus les mots : Angle- 
terre, Amérique, France, etc... Aujourd’hui, c’est l’individua- 
lité de l'industriel qui prime seule, la nationalité de l’expo- 
sant ne se devinera — et encore — qu'aux consonances, 
à la terminaison des noms, qui voisinent d’ailleurs, au hasard 
du tirage au sort. 

Sous les innombrables lignes de lumière blanche qui répan- 
dent une clarté uniforme et joyeuse, ce salon-là, n’est-il pas 
le véritable, désormais pour le peuple? On revoit mélancoli- 
quement, sur les fonds tremblants et gris de la mémoire, 
certains après-midis du Concours Hippique, un jour maussade 
d'avril... Et des parterres de sculpture, aux Artistes-Francais, 
que longent des visiteurs qu’on ne croirait venus que par une 
sorte de vague obligation morale. 
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« Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêvel» 
assure un de ces alexandrins omnibus, que dédaignent bien 
vite les intellectuels, mais qui ne perdent cependant jamais 
sur les grandes masses populaires leur aspect d'affiche lumi- 
neuse.. On pourrait inscrire celui-ci, en lettres de feu, au- 
dessus des noms alignés... Des jeunes gens penchés sur le 
capot ouvert des voitures, regardent avec attention, puis 
touchent du doigt les organes de métal brillant ou vernis 
de noir, échangent des réflexions, puis s’en vont ailleurs, 
palper encore les moteurs, avec les yeux et les mains. 

Avez-vous regardé les visages qui passaient de chaque côté, 
à hauteur d’épaules? Vous êtes-vous demandé si l’on pour- 
rait obtenir un type à peu près exact de l’automobiliste con- 
temporain, en juxtaposant comme on l’a fait pour d’autres, 
les calques de centaines de ces visages que nous frôlons… 
Évidemment non, car, dans le monde entier, qui donc aujour- 
d’hui n’est pas ou ne serait pas volontiers automobiliste! 

.…La petite Fiat rouge, qui a gagné le grand circuit d'Italie, 
avec une moyenne de 127 kilomètres à l’heure : un objet de 
vitrine qui donne le frisson, avec sa silhouette vermillon de 
bourreau romantique, ses petites manettes, ses organes fra- 
giles, ses airs d’orfèvrerie, et qu’on aimerait avoir vu passer 
dans une course, suivie de son panache de poussière soulevée… 
Et puis, non loin d'elle, l’Elisade, la voiture la plus chère du 
monde, 250 000 francs, la plus formidable aussi, qui a l’appa- 
rence d’une locomotive. Son inventeur ne la quittait guère, 
visage à lunettes de savant ibsénien. Nous aurions voulu 
l'interroger, mais il causait avec un visiteur : « Ne l’inter- 
rompez pas! s’écria l’ami qui m’accompagnait, d’une voix 
effrayée : il parle peut-être avec un acheteur! » 

Plus loin encore, le visage curieux de M. Voisin, tête nue, 
près de ses voitures... Des traits fins, des yeux clairs, des 
cheveux noirs, un frémissement continuel des paupières et 
de tous les muscles, le nez mince, un homme qu’on imagine 
créé pour voler, une sorte d’artiste du sport avec des nerfs 
presque féminins. 

Et puis, il y a la Rolls du Prince de Galles... Mais, les 
visiteuses ne sont-elles pas aussi bien particulières à observer, 
ou craintives ou enthousiastes, lorsque celui qui les accom- 
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pagne palpe un moteur qui lui fait envie... Toute une foule 
nouvelle, une société étrangement nivelée, s’agitait là, sous 
l'immense verrière, sans que l’on y pût aisément discerner 
les classes, il semblait que le but de chacun fût de posséder 
une voiture, et que ce fût à peu près le seul dans sa vie... — 
« Habiter l'hôtel et avoir son auto, s’écria auprès de moi 
une jeune femme, mais c’est le rêve dans la vie! » Et je 
dois dire qu'elle ajouta sur un ton confidentiel, qui me fit 
frémir : « À condition de ne pas avoir d'enfants! » 


# 
* * 





Cinq heures du soir; dans le crépuscule, la cour de l'Élysée 
paraît plus vaste avec, dans le fond, son grand péristyle 
vitré, son tapis rouge et, sur la gauche, une auto luisante 
qui attend. De chaque côté de la grille d’entrée, sur le fau- 
bourg, deux gardes républicains au port d'arme... Sécurité, 
autorité, pérennité de l’organisation, maintien extérieur des 
traditions. Deux anglais en veston de voyage se sont arrêtés 
sur le trottoir et regardent en échangeant des impressions, je 
dois dire avec un certain respect. | 

Retournez maintenant la tête, observez les quelques maga- 
sins qui font vis-à-vis au palais présidentiel; le plus étroit, 
le plus petit de tous vous frappera par son éclairage vif, ses 
colorations bariolées, la disparate étrangeté des objets qu’on 
y voit rassemblés et les mots peints sur la façade : Oussadba 
Russe. De petits objets de Saxe, parmi de petites pancartes 
manuscrites : Gateaux et thé russe... Fourrures à vendre. 
Et des bijoux d’aspect oriental, une miniature, des dentelles 
et une icone. 

Entrons. La boutique est minuscule, avec un étroit esca- 
lier appliqué au mur du fond. Un employé à blouse plissée, 
d’un rouge turc, s'ennuie derrière une table, au milieu d’objets 
certainement élégants, mais qui ont un aspect encore sauvage, 
d’une couleur trop marquée et d’une forme dont le caprice 
ne s’est pas adapté à certaines règles d'harmonie, certaine 
perfection dans le fini où excellèrent l'Italie, pendant les 
xive et xve siècles, la France aux xvire et xvirie... Une 
coupe de malachite met là, entre autres choses, son vert 
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intense, inassimilable, qui est comme au milieu des femmes 
parées pour l’amour, la présence d’un guerrier mongol chargé 
de pelages et d’armures. 

Le moujick est quasi muet. Nous montons. Mouvement 
de dames le long de couloirs entresolés. Sur la rue, trois 
petites pièces, dans lesquelles on ne sait pius très bien où 
lon se trouve ou plutôt, qui donnent l'impression d’être loin 
d'ici, quelque part que nous imaginons, entre Kamennoi 
Ostrow et la Perspective Newsky, autrefois, avant les boule- 
versements, la grande crevasse..…., au temps du pouvoir 
absolu, dont toute la pureté semblait s’être concrétisée dans 
la personne d’un seul être, le dernier, l'Empereur au regard 
cleir.. Du feu dans une cheminée; deux dames dont l’une 
est sans chapeau, se chauffent les pieds aux bûches, en par- 
lant une langue à la fois musicale et rauque, sur laquelle 
nous avons entendu souvent des accords, plus marqués 
encore que tout ce qui a la saveur de l’art russe. 

La servante a les bras presque nus, elle porte un tablier 
court et drapé, ses cheveux blonds se balancent lourde- 
ment de chaque côté de son visage... Elle parle français 
mais avec l’accent.. Un air de « comme il faut », en exil, 
erre sous ce plafond si bas. Et nous nous interrogeons des 
yeux pour nous demander si la servante elle-même n’est pas 
une dame, aussi, une grande dame malheureuse. Dans la 
première pièce une voix féminine qui a l’accent elle aussi, 
dit : « Il a été payé 50 000 francs, l’année dernière, rue de la 
Paix... » Je penche la tête. Au delà des portes ouvertes, 
j'aperçois une main qui balance sur un cintre de chêne 
clair, un manteau de zibeline... Puis, passe un monsieur 
tête nue, grisonnant, en veston cambré, qui se frotte les 
mains et promène avec une feinte indifférence un air de 
curiosité. Les yeux se sont allumés de l’espoir du gain, tandis 
que les lèvres, qui font la moue, semblent assurer qu’on n’est 
pas marchand, qu’on est gentleman, qu’on est quelqu'un... 

La muraille est tendue d’un papier bleu sombre, les chaises 
et les guéridons sont de l’époque des tzars Paul Ier et 
Alexandre Ier, Au mur, des gravures et des gouaches, genre 
Kremlin. Les gâteaux russes ont une consistance massive 
et savoureuse, les muffins sont à la manière anglaise. Mais 
15 Novembre 1922. 7 
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les objets féminins, ces éventails, ces étuis, ce manteau qui, 
l’année dernière encore, fut payé par une dame russe 
50 000 francs, rue de la Paix, et qui sont à vendre, qui 
attendent l'offre, nous attirent, dans l'atmosphère parfumée 
du thé, après tant d’avatars, de fuites, de voyages, de 
haltes, de déballages hâtifs, de menaces de misère, tandis 
qu’il faut garder un certain décorum. Et puis, le malheur a 
besoin d’un long apprentissage. On ne sait pas « y faire » ou 
bien l’on croit savoir... — et çà ne rend rien! 

Je respire un air de roman. Chaque arrivante a peut-être 
son histoire toute prête sur les lèvres... De quelle tragédie 
s’est-elle échappée, cette jeune femme blonde, qui me fait 
penser à Marie Batskirsheff et à Nietotchka Nezvanowna? 
Et puis, ces émigrés qui reconstituent, au delà de tant de 
frontières, avec des épaves étiquetées, le mirage de leur 
pays, ne sont-ils pas captivants comme une page de Dos- 
toïevski? Qu'ils portent le poids de leur fautes, c’est pro- 
bable. Mais ce sont des erreurs que leurs pères avant eux 
commirent et plus haut encore. Et puis, l'esprit de l’obser- 
vateur un peu psychologue, note, emmagasine, déduit, sup- 
pose et... même si la réalité ne lui donne pas toujours raison, 
ses suppositions ne l’auront-elles pas fait vivre pendant une 
heure, hors de lui-même? 


k 
+ * 


Les dalhias couleur d’aurore boréale se fanent dans les 
vasques bleues de la Chine; dans le grand cornet de cloisonné 
Ming, couleur de lapis, les myriades de petits anthéliums 
penchent la tête, soleils révolus, qui n’attendent plus que 
d’être jetés à la boîte. 

Les douzaines de grandes malles qu’on aperçoit dans l’anti- 
chambre, avec leur odeur d’huile de phoque, leurs ferrures 
brillantes ou ternies, répandent du silence et cette mélancolie 
des veilles de départ, qui étreint au creux de l’estomac et qui 
écœure et qui remonte aux tempes et fait pencher la tête et 
voir gris. 

Cependant, c'est bien sur le quai Voltaire, le même roule- 
ment assourdi du tramway à trolley, qui va du Palais-Bourbon 
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vers Alfortville ou quelque banlieue approchante,.. et les 
rumeurs de Paris... et le glissement de l’eau, la surface huiïlée 
de la Seine, entre les bras tordus des platanes automnaux. 

Dans l'angle du vaste salon tendu d’ancienne brocatelle, 
du haut de sa funèbre colonne de portor, la transparente 
urne de marbre antique, pure et morne comme le regard 
ouvert et sans iris des statues grecques, domine encore le 
peuple des objets somptueux. Et les cristaux de roche gemmés 
du lustre tintinabullent au passage souterrain des trains de 
la gare d'Orsay, qui s’en vont — certains! — vers Irun et les 
châteaux d'Espagne. 

Les beaux sièges dorés du xvin® siècle, depuis dix 
ans ne se sont point ternis et les meubles magnifiques de la 
Régence et les paravents de laque de Coromandel et les bustes 
et les chevaux de bronze doré de Caffiéri, qui se cabrent devant 
les bûches consumées, et les lits de repos aux bras chantournés 
et sculptés et les canapés aux accotoirs arrondis comme 
l'extrémité d’une étroite baignoire, qui évoquent le douillet 
cabriolage des dames charmantes et délurées, des caillettes 
que Boucher déshabille et que Fragonard fait s’envoler dans 
un froufroutement de jupes relevées sur le plateau d’une 
escarpolette, — rien, rien, rien n’a changé. 

Ah! ne vieilliront:ils jamais, eux! Ont-ils donc été créés, 
pétris, ciselés, construits par des artistes si détachés de toute 
pensée de la vieillesse et de la mort, uniquement préoccupés 
d’enguirlander la vie et toutes les coquetteries de l’amour 
sensuel et passager, que rien, après un siècle et demi, et bientôt 
deux, ne vient déceler à leur voisinage des pensées de recueille- 
ment, de renoncement et de sacrifice. Ils n’évoqueront jamais 
que des idées aimables de jouissance, de plaisirs sensuels et 
résumeront toujours la boutade reprochée au roi Louis XV : 
« Après nous le déluge! » 

Depuis dix ans, dans cet appartement, un des rares qui 
évoque encore le palais, le vaste hôtel d’autrefois, où le pre- 
mier de tous les luxes, qui alors n’en étaient pas, consistait 
à gaspiller d’abord l’espace, que d'hommes marquants, de 
personnages, à toutes sortes de points de vue curieux, supé- 
rieurs par les biens de la naissance ou les rapports de grandes 
entreprises, le nom ou la puissance passagère, ont défilé là... 
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Que de femmes aussi, comédiennes qui venaient en camarades, 
ou marquises, ayant usé pour s’y présenter et faire conduire de 
toutes les petites ruses permises et qui voulaient avoir vu, 
avoir effleuré des cils et du doigt et pouvoir dire, derrière 
l'éventail, à un homme qu’elles pensaient alarmer ou, tout au 
moins, surprendre : « J’y suis allée, mon cher, j'ai vu... j'ai 
tout vu!... » 

Et voilà, voilà que sera bientôt dispersé ce Versailles à la 
taille d’une Sociétaire, ce palazzo d’un étage, qui faisait penser 
à ceux de Rome ou de Venise, certains soirs, lorsque la Seine 
embrumée glissait au delà de sa gaine de pierre, sa gorge scin- 
tillante des feux du gaz et des rayons de la lune. La maîtresse 
du logis faisait, au milieu des habits noirs et des épaules nues, 
son apparition casquée d’or et de plumages, comme une 
Minerve de Largillière, ruisselante de perles comme une 
Vénus de Botticcelli, remplaçant Benvenuto par Cartier, et 
confondant tous les chefs-d’œuvre de Véronèse et de Tiépolo 
ou de Van Dyck dans une sorte de furia enivrée de tulles et 
de velours brodés de pierreries, une joie de répandre la vie 
et de soulever l’admiration et d’être toujours surprenante et 
unique et de ne jamais décevoir dans l’imprévu. Et les sou- 
pers dorés à Gabriel d’Annunzio, sur la table de Trianon 
voilée d’or où s’entassaient sur le marbre tous les fruits tels 
que les a décrits l’auteur du Feu, glissant au creux des gon- 
doles noires, sur l’eau morte de la lagune... Et les déjeuners 
auxquels M. Maurice Barrès prêtait parfois son ironie sou- 
riante et sa grave nonchalance amusée et les concerts de 
violons et d’altos dans le vestibule de marbre, qui soutenaient 
les danses improvisées d’Isadora. Et les cercles d'auteurs, 
d’académiciens, de ministres, les entrées sensationnelles de 
grandes dames venues en curieuses, pendant qu’on les croyait 
roulant d’une soirée à l’autre, et dont les intimes prévenus 
disaient : « Viendra pas... Viendra... » Et qui, après avoir 
bien lutté avec elles-mêmes, se sachant vaincues d’avance, 
étaient venues! 

Ce décor, ce cadre doivent disparaître. Vers la fin de ce mois, 
pendant que la comédienne, à laquelle ces objets savaient 
bien n’appartenir que pour une durée éphémère, — eux qui 
connurent déjà les convoitises et le détachement de tant de 
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maîtres, — pendant que la comédienne fait une tournée en 
Amérique, les emballeurs, les déménageurs, viendront et feront 
tout disparaître méthodiquement, pesamment, impitoyable- 
ment, toutes les pièces de cet ameublement, pour les transpor- 
ter à la galerie Georges Petit, où le marteau, le fameux marteau 
de M. Lair-Dubreuil, qui en a déjà tant dispersé depuis vingt 
ans, dispersera, par le caprice d’une femme qui veut autre 
chose désormais, ceux-là encore, qui n’en seront pas à leur 
dernière étape et continueront, eux aussi, à connaître de bons 
et délicieux maîtres, amoureux — et des maîtres odieux, des 
maîtres qui ne s’enorgueilliront de les posséder que par stu- 
pide orgueil. 

Une horloge invisible sonne trois coups. Presque aussitôt, 
dans la pièce silencieuse, toutes portes grandes ouvertes sur 
d’autres pièces au parquet miroitant, au sol dallé, des rires, des 
pas, des frissonnements de l’air, un parfum subtil : mademoiselle 
Cécile Sorel est prête; sa cour arrive. Elle va pouvoir se rendre 
chez le couturier... Des journalistes américains, des direc- 
teurs de magazine, le plus élégant des peintres de la parisienne, 
M. Drian, une habilleuse américaine, des dames vêtues avec 
la dernière grâce, up to date, à la mode du printemps prochain. 
Et l’on entend : « Ma chère vous avez encore aminci... — 
Trente robes!...— Sans compter celle que Drian m’a peinte de 
guirlandes de fleurs et de sapajous... — Votre manteau de 
voyage? — Étrange… — Ni envers, ni endroit, deux faces, 
antilope et soie imperméabilisée… col et pans de fourrures. 

« — Ma chère, dit le prince du magazine en Amérique, je 
vous préviens : vous allez être à l’arrivée, assaillie par les repor- 
ters qui envahiront le bateau... — Quel chapeau?... — Quel 
voile? ...» Tout le monde parle à la fois, mais la voix de la 
comédienne domine ces ouragans de salon. Et l’on entend : 
«Tiepolo... Molière. Shakespeare. Nous allons être en retard. 
Doucet. Velasquez.. Arthur Meyer. L’Illustralion... Trente, 
trente, trente... Quinze manteaux! Les brodeuses, les par- 
fileuses, la fourrure, les fourrures, mes fourrures! Une toque 
surmontée d’un jet d’eau en queues de zibeline... Et Drian, 
Drian, ma chère, m’a combiné sur un chapeau, des plumes 
en singe, pour le jour où je ferai ma conférence. » 

Deux autos, trois autos, la cour en est remplie... Dans le 
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large escalier de pierre, c’est une descente qui brise les échos 
en miettes de cristal et des parfums et des petits pas, toc, toc, 
sur les degrés. 

— Mon sac... Mes documents... Mes albums! Avez-vous 
les albums!... Mes gants... Encore amincie!.. Et des conseils. 
Une eau piquante... Ma chère, le feu de Dieul... Pan! Pan! 


Clac! Les portières se ferment. Chez Doucet! 


Doucet 
Doucet!... Ou... Cel... » 


Rue de la Paix... Torrent des Rolls, des Voisins et des 
Hispanos.. Deux pièces entresolées mais larges, tapis, 
glaces, rampes : répétition, multiplication des images... — 
«Que je vous présente à la duchesse de. » Et des dessinateurs, 
des dessinateurs de tous les pays, accroupis, assis à plat ventre 
et des cartons et des feuilles volantes et des entrées, des entrées, 
des entrées... Un fauteuil... une chaise... « — Monsieur je 
viens de la part du Globe... — Laissez passer le dessinateur 
de l’Zlustration.. — Vous venez pour Vogue, Madame? — 
Quelle robe Domergue dessinera-t-il? — Asseyez-vous donc... 

— Pepe... Pepe! Monsieur Pepe! Apportez la robe 
du deuxième acte de la Mégère.. Non, donnez d’abord celle 
du premier acte du Misanthrope... — Que je vous présente 
à la baronne de... — Après nous essaierons les robes de la 
Dame aux Camélias. 

À peine une robe est-elle quittée que dix bras se précipitent 
pour l'emporter et que vingt autres en offrent une nouvelle. 
Et, toujours souriante, à peine vêtue, les corsages se moulant 
presque à même la chair, entrant dans une robe qu’on a étalée 
sur le tapis en serrant les bras sur la poitrine, et ne cessant de 
donner encore des indications, de vouloir des changements pour 
celle qu’on emporte, qui disparaît déjà dans le couloir encom- 
bré, par-dessus les têtes, la comédienne devant les immenses 
miroirs plonge, avec le regard de l’oiseau des hauteurs, sur 
l’image nouvelle qu’elle offre à ses propres yeux... On remonte 
une jupe, on fait glisser une manche, on agrafe, on lace. Elle 
sourit, et preste, court dans la pièce voisine se faire admirer, 
plonger encore dans d’autres miroirs, devant les rampes qui 
font scintiller les gaines de diamants, les cascatelles de bro- 
deries de perles, faisant baller les jupes à panier, les mains 
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aux hanches, comme une de ces danseuses d'autrefois qui sont 
représentées là, sur les albums, dans la grâce et la mignardise 
d'un sourire et de deux pommettes carminées : Fel, Puvigné, 
Camargo, que peignit La Tour... 

Les dessinateurs se sont précipités sur une feuille nouvelle, 
les dames se soulèvent sur leurs sièges rapprochés, tandis que 
la sextuple haie qui envahit le fond se dresse sur les pointes, 
s'écrase des épaules, admire — et que dans cette ambiance 
nouvelle, la victime radieuse, critique encore, avance, recule, 
interroge, à quoi M. Doucet s’écrie : — « Ce sont des robes que 
nous sommes heureux de faire pour vous, mais que vous seule 
pouvez porter... Jamais une autre femme n’oserait les com- 
mander! » 

La comédienne sourit, se redresse, puis, pfutt! dans un 
grand mouvement de soie, disparaît au milieu des murmures, 
des exclamations… 

Nouvelle apparition... Les mots : Amérique... Amérique. 
volent sur les lèvres... Il semble qu’elle soit là, tout entière, à 
la cantonnade, l'Amérique, avec cent millions d’yeux et que 
la rumeur de ses applaudissements ou de ses clameurs nous 
arrivent. 

— « Ce sont des robes, dit encore M. Doucet,!comme on les 
aurait faites au xvrr et au xvir° siècle, si les couturiers 
d'alors avaient disposé de tout ce dont nous disposons 
aujourd’hui! » Et il ajoute, avec un sourire indéfinissable : 
« Ce sont des transcriptions... » 

Nous parlons de la bibliothèque de plus de deux cent mille 
volumes et de plusieurs centaines de mille documents que ce 
collectionneur célèbre a léguée à la France et qui va passer de 
la rue Spontini à l’hôtel légué lui aussi par la Baronne S, de 
Rothschild avenue de Friedland, où l’on fera également des 
expositions. 

Mais, de nouveau, Célimène passe, balayant l'air de ses 
falbalas, et, tandis que j'entends la nouvelle crise d’admira- 
tion suscitée dans la pièce voisine par sa présence et que nous 
l’apercevons de loin, reflétée par les glaces embrasées, je vois 
le lourd Transatlantique, l’immensité des mers, les nuits de 
voyage, les soirs de tournée, le Canada gelé, les foules igno- 
rantes, brutales et le courage de certaines femmes, l'énergie 
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de celle-ci... Et, dans la pénombre, le splendide appar- 
tement qu'on va déménager, les meubles qui seront vendus, 
tandis qu'elle se sourit dans la glace, cherchant une attitude 
— et d’un geste rapide, clairvoyant, ramène sur son front 
serein, les boucles de ses cheveux blonds. 


* * 


Une heure de l’après-midi. La salle immense de ce palace 
est comble. Un inapaisable bourdonnement l’emplit. Je 
demeure un instant debout à promener les yeux sur les tables. 
Vainement je chercherais un Français. Je ne le trouverais pas. 
Notre langue était jadis celle de la diplomatie; la langue 
anglaise, elle, est celle des transatlantiques et des palaces. 
Imaginons-nous être, pour un repas, à New York ou Londres 
ou, plus loin encore, dans quelque autre caravansérail cos- 
mopolite, où tout serait, à peu de chose près, semblable, le 
style même, car le style du xvirr° siècle français est devenu 
celui des grands hôtels du monde entier, comme la langue 
anglaise y est la langue parlée. 

Jadis, l'automne semblait une saison encore un peu « cam- 
pagne ». Elle a cessé de l'être. D'abord, la vie d’hôtel est rui- 
neuse. On eût fait un voyage d’un an, avec ce que l’on dépense 
en trois semaines de Deauville ou deBiarritz. Et puis, les dépla- 
cements sont plus fréquents, ils sont constants. Les week end, 
qui se prolongent l'été jusqu’au mercredi, permettent de 
petits voyages; l’hiver, on fait une cure de côte d'Azur avec 
facilité. Aussi, Paris peut être regagné en octobre, sans danger. 
On sait d'avance que ce n’est plus jamais pour très longtemps, 
et, même pour une période plus longue, les facilités de se dépla- 
cer font à tel point partie de l'ambiance moderne, que l’exis- 
tence y prend une instabilité endémique. 

Les imaginatifs finissent par croire qu’un voyage s’est 
effectué, lorsqu'ils y ont un peu longtemps rêvé. Si nous plon- 
gions bien dans nous-mêmes, nous y découvririons tous les 
pays, à peu près tels qu'ils sont. Aussi, nous ne voyageons 
que pour savoir si nous ne nous étions pas trompés. Mais les 
cosmopolites, qui ne sont poussés hors de chez eux que par 
l'ennui et l’excès d'argent, n’ont pas d'imagination. Le palace 
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leur suffit et c’est pourquoi dans tous les lieux du monde, ce 
palace est le même. 

Que l'existence dans ces caravansérails est vite pernicieuse! 
On ne s’y sent plus d’aucun pays. Toute originalité, toute 
personnalité s’en éloigne. Toutes les femmes ont le même col- 
lier de perles et les hommes portent le même veston. Les 
fluides qui s’y croisent, de tant de gens venus de partout, 
paralysent la sensibilité et l'intelligence. Une force qu'ils ne 
peuvent plus combattre retient là ces enchaînés qui croient 
vivre. À les voir, ces voyageurs, combien peu sembleraient 
dignes de rester stables! Ils redoutent et le froid et le chaud. 
Ils feraient détester le soleil, comme ils rendent odieux ce 
qu'ils appellent le luxe. | 

Dans l’assourdissant brouhaha qu’ils créent autour d’eux, 
comme pour éviter de s'entendre, on ne saurait plus avoir 
deux idées en place dans le cerveau. Tous les noms de villes 
de la terre se croisent à nos oreilles. Et l’on songe, devant le 
coin de ciel éblouissant qui se découpe dans l’arc d’une fenêtre, 
à quelque petite salle blanchie à la chaux, loin d'ici, sur la 
grand'route... La route que suit un terrien paisible, qui n’a 


guère pour dollars que l'espérance et en toute propriété que 
les souliers de ses pieds, qui lèvent après lui sur le sol, une 
poussière radieuse. 


ALBERT FLAMENT 
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LE PRIX BALZAC 


Un jury, chargé de décerner le prix Balzac, l’a donné à 
M. Baumann et à M. Giraudoux. Je n’ai rien à dire ni du vote, 
ni des raisons. Le lecteur curieux d’aspects concrets, se repré- 
sentera aisément le cabinet de travail exigu, tendu de damas 
rouge; dans un coin la cheminée de marbre noir, où flambent 
des bûches; derrière une table, sur laquelle sont deux candé- 
labres allumés, M. Paul Bourget; à l’autre bout de la pièce, 
M. Elemir Bourges, enveloppé d’une pelisse, consumé et cal- 
ciné par tout le tonnerre déchaîné dans son dernier livre; 
derrière une autre table, M. Léon Daudet; le reste du jury 
épars; seul, M. de Pierrefeu, emporté par une ardeur persua- 
sive, et bondissant au centre de la chambre. 

Le livre de M. Baumann, Job le Prédestiné, ne m’a pas 
donné, je l’avoue, cette poignante émotion qu’on ressent à 
lire l’Immolé. C’est peut-être par le plus injuste des soupçons 
que j'y démêle de la littérature; mais la concordance exacte 
du mysticisme de M. Baumann avec celui de Huysmans, la 
même idée de l’art chrétien, et autant qu’il semble les mêmes 
antipathies, ne laissent pas de gêner un peu. Dans un livre, où 
le plus profond de l’âme apparaît, on voudrait une parfaite 
ingénuité. Il est bien évident que M. Baumann a écrit avec 
une entière sincérité; mais, sans qu'il s’en doute, sa foi s’est 
mélangée d’un peu de manière littéraire. 

Une autre raison m’empêche de trouver son livre tout à 
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fait réussi. Le personnage principal est évidemment, et le 
titre même l'indique, l’homme d’abord heureux, puis pauvre, 
humilié, abandonné, et enfin ramené, par la même main 
providentielle, à un destin meilleur. Qu'il fût difficile de con- 
struire ce roman, je le crois. Le nouveau Job, Bernard Dieuzède, 
a été très exactement défini par l’auteur. 


Bernard était un de ces hommes doux qu’on supposerait incapable 
d’offenser même un crapaud. Quoiqu'il admît la chute originelle, le 
mystère de la malice humaine le dépassait ; il avait peine à comprendre 
pourquoi l’un quelconque de ses semblables aurait envers lui de 
l’animadversion. Que sa propre fille, à dix ans, le jugeât et le con- 
damnât, il ne pouvait s'empêcher d’en être meurtri. Sa ruine, il 
l'avait soutenue avec une constance magnanime, peut-être parce 
qu’il ne connaissait la misère qu’en idée; et il en venait à concevoir, 
pour lui-même, la pauvreté comme un état plus parfait que la richesse. 
Dans son avenir de gagne-denier, il envisageait une élévation inté- 
rieure, un changement presque joyeux; si des perspectives de détresse 
le troublaient, il se raffermissait en cette vue mystique : « Je croyais 
avoir quelque chose et je n’avais rien. Le Seigneur a donné, le Seigneur 


a ôté; que le nom du Seigneur soit béni. » Pour les siens, au contraire, 
comment ne se fut-il pas tourmenté? 


Que ce béat agace sa femme, qui est jeune et jolie, nous le 
croyons sans peine. Et il est difficile qu’il ne nous agace pas 
nous-même. Voici pourquoi : M. Baumann, très loyalement, 
l’a voulu peindre au vrai; et il y a si bien réussi que nous nous 
demandons si le mysticisme de Bernard, n’est pas tout simple 
ment une veulerie naturelle, et l'incapacité de se débrouiller; 
nous ne savons pas au juste s’il est un saint, ou s’il est une 
moule. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas des traits justes dans le 
portrait que M. Baumann a fait de lui, mais cette ressemblance 
est celle d’un imbécile. M. Baumann n’a pas voulu non plus 
qu’il fût parfait. Il condamne les plus innocentes distractions, 
et une toilette lui semble toujours trop minutieuse. Ce saint 
a des colères et des impatiences. Faible et maladroit en affaires, 
tantôt trop ombrageux et tantôt trop patient, il est incapable 
de gagner la subsistance des siens. Quand sa femme commence 
à être tentée, il est d’abord aveugle, puis jaloux et inerte à la 
fois. Il voit le péril et ne peut rien. Sa femme est à demi 
séduite par le médecin qui soigne son frère blessé, et, en allant 
voir l’un à l’hôpital, elle voit l’autre. M. Baumann écrit tran- 





428 LA REVUE DE PARIS 


quillement : « Un mari despote à la mode des vieux siècles 
aurait, jusqu’à nouvel ordre, consigné sa femme au logis. » 
Je crois que, même dans les vieux siècles, le moyen n’était 
pas d’un emploi très facile, ni très heureux. Bernard, rongé 
d’une jalousie qu'il n’ose pas avouer, va dormir seul et passe 
une très mauvaise nuit. « Ce qu'il endura cette nuit-là, dit 
M. Baumann, fut une de ces agonies où l’homme dépasse 
l'humain, et pour se comprendre lui-même, a besoin de se 
souvenir quelle fut la sueur sanglante d’un Dieu. »M. Baumann 
exagère un peu; car Bernard, inquiet de l’âme de sa femme, 
trouve un moyen admirable de se rasséréner, qui est de prendre 
sur lui la faute. « Par quel miracle l’exorciser? Bernard pre- 
nait en lui sa détresse, ses troubles et ses combats; il faisait 
sienne la faute, si elle l’avait déjà commise dans son cœur, 
et, du plus bas des abîmes, il implorait le Juge clément afin 
qu’elle ne fût pas consommée. » Après quoi, apaisé par ce 
virement de comptes, il s’endort paisiblement. Mais peu de 
temps après, sa femme s'enfuit avec un amant. 

Toute la partie surnaturelle du livre me paraît, je l’avoue, 
extrêmement faible et obscure. Nous distinguons très mal les 
sentiments de Bernard, et quand nous les apercevons, nous ne_ 
réussissons pas à les raccorder entre eux. Il en est de tout à 
fait singuliers. Bernard paraît croire que sa femme ne l’aime 
plus, parce qu’elle n’aime plus Dieu. «Son cœur, dit-il, est une 
crypte sans escalier, une crypte désaffectée. Que faire Ô Sei- 
gneur, pour qu'elle m'aime, si elle ne Vous aime plus? » Sur- 
tout nous ne voyons pas comment s’est fait le travail inté- 
rieur, qui a amené Bernard, garçon très ordinaire quinze ans 
plus tôt, au degré de renoncement où nous le voyons mainte- 
nant. Ce renoncement même reste inexplicable : comment 
Bernard peut-il à la fois accepter joyeusement la pauvreté 
pour lui et la redouter pour les siens? Et, si cet étrange égoïsme 
est possible, s’il peut se réjouir de l'épreuve qui le rend plus 
pur, tout en s’afiligeant des tourments qu'elle inflige à sa 
femme et à ses filles, un si curieux état d'esprit ne valait-il 
pas d’être montré dans le détail? Là est peut-être tout le secret 
de la faiblesse du livre. L’âme du nouveau Job devait être 
décrite minute par minute, dans le calme de la souffrance, si 
l’on peut dire, et dans l'épreuve quotidienne qui le transforme. 
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Alors seulement nous aurions pu la comprendre. Nous l’au- 
rions vue de jour en jour pénétrée par la foi; ses plaies se 
seraient ouvertes et lentement fermées sous nos yeux; 
des fleurs mystérieuses seraient nées de la souffrance et de la 
prière. Mais de ce roman intérieur M. Baumann a voulu faire 
un roman à événements. La vie secrète n'apparaît plus que 
par échappées, et ce qu’on en voit reste inintelligible. 

Ce roman extérieur est d’ailleurs assez beau. La vie mystique 
en est à peu près absente, mais c’est une forte peinture 
d’une petite ville. Le portrait de la femme de Bernard, de cette 
Hélène que l’auteur lui-même, dans son antipathie, compare à 
Emma Bovary, est curieusement dessiné. Les scènes de la vie 
étroite sont excellentes. Toute la tentation d'Hélène, devinée 
et silencieusement observée par son mari; la fuite de la jeune 
femme, la peinture du foyer désolé, la paralysie de Bernard, 
tout cela fait un drame humain et pathétique. La fin, avec son 
optimisme douceâtre, est moins heureuse. Les méchants 
meurent, frappés par la justice de M. Baumann. Hélène, 
en attendant la conversion, devient une femme d'intérieur. 
Une hausse heureuse des cours du caoutchouc rend à Bernard 
sa fortune. Il est difficile de lire ce dernier chapitre sans en 
être agacé. Et tout le livre tient le lecteur entre l’agacement 
et l’admiration. C’est peut-être un signe que la peinture est 
véritable. Après tout, ce grand flandrin de Bernard, qui remer- 
cie les Saints Anges quand il croit avoir échappé au sort de 
Sganarelle, est peut-être un personnage vrai : seulement ce 
n'est pas Job, c'est Nicodème. 


* 
* * 


M. Giraudoux est un écrivain exquis. Le lecteur, conduit 
avec fantaisie dans un encombrement de richesses, est encore 
arrêté par mille énigmes. Des doubles sens, des symboles, des 
évocations le retiennent. Le plaisir du moment ne laisse plus 
penser au début ni à la suite. On n’a plus souci d'un dessein 
général, encore qu'il soit indiqué par une arabesque ingénieuse. 
On est gagné par un esprit de flânerie et d’amusements. On 
se divertit au détail du style, qui est curieux. On n’est pas - 
entraîné, mais charmé. De l’histoire d’une jeune fille naufragée 
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seule et nue, sur un rocher du Pacifique, il a fait le conte le 
plus léger, le plus divertissant, le plus varié en enchantements 
et en prestiges. Les lecteurs au cœur perpétuellement offert, 
qui importunent l’auteur pour qu’il les fasse pleurer, n’ont 
rien à attendre de lui. Il ne dispense que des songes 1. 

D'un spectacle qui amusera à peine un œil indifférent, il 
fait paraître le saugrenu, le surprenant et le bouffon. Voici 
au coin de deux boulevards de la rive gauche, un café hanté 
par des peintres et des modèles. 


A cette intersection de la route d'Orléans et des routes de Dreux, 
à ce carrefour où les seuls passants ne devraient être que tourangeaux, 
beaucerons et coquassiers de Choisy, était installé tout ce que Paris 
compte de Japonais expressionnistes, de Suédois cubistes, d’Islandais 
graveurs, de Turcs médaillers, de Hongrois, et de Péruviens à vocations 
complémentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse à maquillage 
individuel et dont aucune n’employait les mêmes couleurs pour les 
yeux ou les lèvres; chacun dans l’accoutrement qui le faisait passer 
pour fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans ce quartier, 
et pour la concierge elle-même, le minimum de l’extravagant. 


On reconnaît assez bien la suite du travail; tout d’abord 
l'œil, très fin et très juste, surprend le geste, l’accent, la cou- 
leur; il voit sur les bouches de toutes ces jeunes femmes les 
maquillages différents, du géranium à la framboise. L'esprit 
est amusé de cette collection de petits museaux peints à la 
polynésienne. Il est diverti de cette assemblée, tirée de tous 
les peuples. Il refait, dans le sens inverse, le voyage qu'a fait 
chacun de ces originaux, et il le revoit dans sa ville natale, 
à Bergen ou Kiev. Le café, nettoyé de ses hôtes, s’évanouit 
dans le crépuscule; les hautes maisons ne sont plus, la bouche 
du métro se referme et s’efface. Il ne reste plus que le paysage 
antérieur, l'intersection des deux grandes routes au milieu 
des champs. Toute cette analyse, M. Giraudoux l’a faite 
en un instant; il en mêle les éléments dans un style flexible, 
mais d’une solidité et d’une force étonnantes. C’est là le pre- 
mier degré de son travail. Son génie agile va plus loin. Il 
aime les anecdotes composées, où il y a de l’imprévu et du 
retour. 


1. Voir Suzanne et la Pacifique dans les numéros de la Revue de Paris du 
1% et 15 décembre 1920 et du 1® et 15 janvier 1921. 

















PARMI LES LIVRES 431 


C’est sur cette fourmilière que Damalli avait formé le projet de 
se laisser tomber par mépris et par vengeance, et il avait loué une 
chambre au cinquième; mais effrayé par la bouche du Métro, il s’était 
orienté vers la carrière de parachutiste qui l’avait rendu riche et 


célèbre. 


Non seulement le livre fourmille de ces traits, mais 
l’auteur, que divertit une courbe ingénieuse, compose des 
sujets difficiles. L’imagination, la connaissance et un goût 
contrariant, lui signent un passeport pour le pays des vérités 
fardées. Il lui arrive en route mille aventures. Il voit mille 
choses secrètes et qu’il n’est pas bon de voir, comme l’âme 
des paysages. Il en est lui-même envahi. Tout prend un sens 
à ses yeux, et il y a de l'esprit et une ordonnance dans tout 
ce qu'il voit. Inversement, le sens des choses lui apparaît 
en traits pittoresques, de sorte que l’univers lui présente 
sans cesse des spectacles chiffrés et des vérités sous des appa- 
rences. Il a lui-même si bien pris goût à ce jeu, qu'il se divertit 
à découvrir dans chaque objet un double, et que ses yeux 
reconnaissent d’abord tout ce qui n’est pas. C’est un jeu plein 
de surprises. Au surplus tout est jeu dans ses ouvrages, et 
ce jeu est gouverné, comme la roulette, par des vérités com- 
pliquées. 

Que, dans cette danse, il ne perde point le rythme de ses 
pas; que, dans ces maléfices, il ne soit pas mené par les fan- 
tômes qu’il suscite, je n’en jurerais point. Dans le livre même 
qui a été couronné, Siegfried et le Limousin, il y a du miroite- 
ment et de l'incertitude. Ce qu’on démêle d’abord, c’est un 
conte curieux et habilement construit. Forestier, qui était un 
très bel esprit, a été blessé pendant la guerre. Les Allemands 
l'ont trouvé sur le champ de bataille, nu et agonisant. Après 
deux mois d’inconscience, il s’est réveillé sans mémoire. 
Dans l'ignorance où ils étaient de son nom, les Allemands 
l’ont baptisé Siegfried von Kleist, ou S. V. K. « Il a fallu lui 
apprendre à nouveau à manger, à boire, à parler allemand. 
C’est un major Schifil, de Stralsund, qui s’est chargé de tout 
cela, et il a mieux réussi que Schlegel avec l'Allemagne de 1800, 
car S. V.K., qui produit peu, passe pour un des premiers 
dialecticiens de l’Allemagne. C'est bien lui qui contrôle 
en ce moment la constitution de Weimar. » | 
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Ainsi Forestier, qui a été un grand écrivain français, est 
devenu, oubliant sa personnalité, un grand écrivain alle- 
mand. Mais cette personnalité oubliée demeure assez forte 
pour que le nouveau von Kleist récrive, sans le savoir et en 
les démarquant à l’allemande, les anciens articles de Forestier. 
Comment, sur ces indices, un ancien ami le retrouve ; comment 
il s’introduit, malgré mille dangers, auprès de Forestier- 
von Kleist; comment, déjouant la surveillance, il réveille la 
première âme française, prisonnière dans la nouvelle âme alle- 
mande : c’est un très beau sujet, où il y a de l’aventure, de 
la délicatesse, de la fantaisie et du merveilleux. 

On s’aperçoit assez vite que M. Giraudoux ne l’a pas traité. 
Pourquoi? mystère. Il n’est pas dans sa nature d’empoigner 
l'ouvrage. « Fais le tour », dit le grand Courbe à Peer Gynt. 
M. Giraudoux ne suit que trop ce conseil. Il aborde le sujet, 
le considère sous un angle, s'éloigne, le regarde encore sous 
un autre profil, ébauche son travail, fouille un coin et s’en va. 
Forestier, qui devait être la figure principale reste inachevé 
au second plan; et le personnage du livre, c’est cet ami qui 
le découvre et qui lui rend son âme, cet ami qui parle à la 
première personne, et qui est M. Giraudoux lui-même, 
de sorte que le roman devient le voyage d’un Français en 
Allemagne en 1922. Les aspects nouveaux, les anciens sou- 
venirs, les contacts sont analysés avec beaucoup de goût et 
de finesse. Mais je regrette le premier livre, et l’enchevêtre- 
ment de l’un avec l’autre ne va pas sans confusion. 


%k 
* * 


Ces deux ouvrages, qui sont depuis quelques jours en 
librairie, appartiennent à la critique. Je suis plus embarrassé 
pour parler de quelques autres, que les journaux ont nommés. 
En les signalant, nous dit-on, vous aiderez de jeunes auteurs à 
franchir ce premier passage qui est le plus difficile. Le délicat, 
c'est qu'on ne peut guère indiquer les qualités qui auraient 
pu leur valoir le prix, sans indiquer les défauts qui ont retenu 
les votes. Et il paraîtra médiocrement généreux d’indiquer 
les défauts de livres qui n’ont pas encore paru, quand la lec- 
ture ne peutipas encore corriger la critique. 
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Cependant, puisqu'on nous en presse, voici quelques indi- 
cations sommaires. Je ne donne bien entendu que mes impres- 
sions personnelles, et il se peut que les autres membres du jury 
aient été d’un avis tout différent. 

Il m'a paru que les deux livres de M. Baumann et de M. Gi- 
raudoux l’emportaient sur les autres, à la fois parce qu'ils 
sont plus exactement réalisés et parce que leur originalité 
est plus nette. 

On nous a apporté un certain nombre d'essais, où il y a 
souvent de très belles qualités. Mais les défauts ne sont 
guère moins visibles. Telle est la Grand’Route des hommes, de 
MM. Jean Gaument et Camille Cé. C’est un livre émouvant, 
ample, grondant, bouillonnant. C’est la vie ou plutôt le rêve 
de deux enfants, l’un fils de bourgeois malheureux, l’autre 
fils d’ouvrier, qui se lient d’amitié au collège, rêvent de con- 
quérir un large destin, et reprennent simplement la grand’- 
route des hommes. Toute leur existence, de l’enfance à la 
maturité, se déroule en scènes et en tableaux très variés, et sou- 
vent très beaux, mais qui, par malheur, sont terriblement 
prévus. Le défaut du livre, c’est un goût incroyable pour les 
poncifs. On dirait que les auteurs, enivrés du plaisir d'écrire, 
ont collectionné toutes les situations classiques, tous les per- 
sonnages conventionnels, tous les sujets de dissertation, pour 
les peindre et pour les traiter à leur tour. Ils l’ont fait avec 
talent. Mais leur peinture ressemble parfois à de la décoration 
pour mairie, et leur éloquence est sans merci. Leur esprit 
ressemble à celui qui animait les jeunes gens il y a une tren- 
taine d’années : ardeur sociale et passion de l’esthétique : 
l'esprit des universités populaires. Ils sont vraiment ivres de 
littérature : dans une seule page du chapitre xvin, on retrouve 
en quelques lignes Fogazzaro, Renan, Nietzsche, Kipling et 
d’Annunzio. Mais quand on a constaté ces défauts, qui sont 
quelquefois insupportables, il reste de la générosité, une belle 
ardeur sincère, un élan passionné. 

Le Songe, de M. de Montherlant, est aussi un beau livre : 
images de guerre dont l’ensemble ne laisse pas d’être un peu 
confus et incohérent, mais dont quelques-unes sont magnifiques. 

La peinture d’une nuit d'angoisse, dans une cagna effondrée, 
ans lumière, près d’un camarade qui se plaint, et dont on ne 
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sait même pas s’il est blessé, est un pur chef-d'œuvre. Je goûte 
moins, s’il faut être franc, un autre livre de guerre, Un homme 
à la mer, de M. François Duhourcau. Je n’en méconnais pas 
la noblesse. Un officier, ayant à choisir entre son amour et 
son devoir, choisit son devoir. Mais il y a bien de la raideur 
dans l’analyse, et bien de la solennité dans l’éloquence. 
D’autres ouvrages étaient plus achevés. Parmi eux, on 
mettra au premier rang un roman d’aventures, qui a tous les 
défauts inhérents au roman d'aventures, mais qui est de 
vrais écrivains : Pour les berceaux et pour les tombes, de 
MM. L. Lecoq et C. Hagel. Le conventionnel de l'intrigue, 
la péripétie pour cinéma, la banalité des personnages qui 
traînent dans cette sorte d'ouvrages depuis l’origne des temps, 
me font penser que ce roman n'était pas désigné pour 
recevoir un prix sous le patronage de Balzac. Mais les qualités 
du style sont de premier ordre; ilest nerveux et vivant. C’est 
l'Afrique elle-même, sa lumière et sa nuit. Et ces aventures, 
elles-mêmes, tout imaginaires qu’elles soient, retiennent l’in- 
térêt. La Victoire des Dieux Lares, de madame Maxime Jeanne- 
David, n’est qu’une longue nouvelle, mais très savoureuse. 
Aimée de M. J. Rivière, est une confession, où l’analyse est 


fort subtile; malheureusement l’auteur n'a guère vu que les 
signes de ses sentiments, et l’on souhaiterait qu'il eût mis 
autant de finesse à se comprendre qu’à se décrire. La Daüne de 
M. Serge Barranx, est un livre dont l'agrément est fait de 
tableaux exacts et pittoresques de la vie rustique; mais le 
style est vraiment trop imparfait. 


HENRY BIDOU 








LA CRISE DES PARTIS POLITIQUES 


La Chambre était à peine rentrée qu’elle a entendu un 
discours véhément de M. Mandel à la suite duquel s’est ouverte 
une controverse sur les partis. Tout le monde savait qu'il y 
avait une crise des partis, mais personne n’en parlait. Cet 
accord dans le silence n’empêchait pas le problème d'exister 
ni d’être traité dans les conciliabules politiques. L'approche 
des élections générales, les événements intérieurs, survenus 
en Angleterre et en Italie, en rendaient la discussion publique 
inévitable. Il a suffi que la question fût posée à la tribune pour 
qu’elle passât ouvertement au premier plan et pour qu’une 
vaste consultation commençât d’être donnée. 

C’est la presse qui s’est emparée du sujet, et c’est d’abord 
elle seule qui l’a traité. Le discours de M. Mandel n’a pas eu 
encore de suite ni provoqué de réplique au Parlement. Mais 
les journaux ont senti tout de suite l’importance d’une question, 
qui répond aux préoccupations du public. M. Henry de Jou- 
venel dans une série de brillants articles parus dans le Matin a 
demandé : Où sont les partis? où sont les idées? II a constaté 
que les vieux partis étaient en décomposition, que les vieilles 
formules ne répondaient plus aux exigences de la politique 
moderne, et ik a conclu qu'il fallait s’unir pour construire 
quelque chose de nouveau. Il est allé plus loin : il a remarqué 
que le Parlement travaillait péniblement parce qu’il était mal 
informé, et il a exprimé sa confiance dans les groupements 
professionnels. On a fait observer que, s’il est utile qu’un grand 
nombre de parlementaires appartiennent à des groupements 
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professionnels et soient pourvus de connaissances nécessaires 
à l'étude des problèmes contemporains, toute idée suppose 
pour être défendue, une association et une discipline, c’est-à-dire 
un parti. 

Mais il n’est pas de parti sans une doctrine. Répondant à 
M. de Jouvenel, qui réclamait l’union, les Débats ont rappelé 
qu'on ne pouvait concevoir que l'association de citoyens 
ayant des pensées communes et que, en matière financière et 
économique par exemple, il n’était pas d'accord possible entre 
ceux qui sont pour l'intervention de l’État et ceux qui sont 
pour la liberté du travail et du commerce. A l’origine de tout 
parti, il faut un programme. Lequel? Dans l'Écho national, 
M. André Tardieu qui fait depuis longtemps une vive cam- 
pagne pour amener la majorité à se dégager et à gou- 
verner elle-même avec des éléments nouveaux, juge cette 
majorité assez forte pour soutenir un gouvernement sorti d'elle 
sans avoir besoin d'aucun appui. Mais le Temps croit à la 
nécessité d’une concentration des groupes républicains, et dans 
l'Homme libre, M. Eugène Lautier qui a une grande connais- 
sance de la psychologie parlementaire soutient une thèse ana- 
logue en proclamant que l'alliance des radicaux et des socia- 
listes est devenue impossible. Seule l’Ère nouvelle, organe de 
M. Caillaux et de ses amis, défend encore la collaboration 
étroite des radicaux et des socialistes, sans trop se soucier 
du peu de goût que les communistes marquent pour cette 
combinaison ancienne. Bref, presque tous les journaux recon- 
naissent la nécessité de partis politiques, dans l’état présent 
des sociétés, et proclament en même temps la nécessité de 
formations nouvelles. Ce que M. de Jouvenel, qui a des lettres, 
a résumé en citant un vers célèbre : 


Nous avons faim d’un chant et d’un bonheur nouveaux. 


C’est à ce moment qu'est intervenu le Parti républicain, 
démocratique et social, qui tenait précisément ses assises à 
Marseille. Ce parti qui continue l’alliance démocratique, long- 
temps présidée jadis par M. Adolphe Carnot, a aujourd’hui 
pour chef M. Jonnart, et en l’absence de M. Jonnart, qui 
remplit une mission diplomatique à Rome, c’est M. Noulens 
qui a présidé ses travaux. Composé d'éléments modérés, et 
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aussi d'éléments voisins du radicalisme, mais nullement 
socialistes, ce groupement a lancé un manifeste où il recom- 
mande lui aussi la concentration républicaine et où il trace 
les grandes lignes d’un programme destiné à jouer un grand 
rôle lors des élections. 


% 
* * 


Comment, après trois années d'existence, la Chambre en 
est-elle venue à laisser éclater cette crise des partis? Comment 
est-elle arrivée, une année et demie avant les élections, à poser 
un aussi vaste problème? C’est ce que l’histoire de la législa- 
ture depuis 1919 explique suffisamment. Mais cette expérience, 
quand on l’examine, ne satisfait pas seulement une curiosité 
rétrospective : elle contient des enseignements rigoureux 
pour l’avenir. 

Quand la Chambre nouvelle, issue d’un mode de scrutin 
nouveau, est arrivée en novembre 1919, elle a donné de 
de grandes espérances. Les élections mettaient fin à la domi- 
nation radicale-socialiste qui avait duré quatorze ans. Le 
parti avancé qui avait si longtemps gouverné le pays avait 
commis les plus lourdes erreurs sur les sujets essentiels de la 
vie nationale : les électeurs l’ont rejeté dans l'opposition. 
D'ailleurs les divisions qui se multipliaient entre socialistes 
achevaient la déroute de l’ancienne majorité devenue mino- 
rité. La Chambre avait une majorité modérée, nombreuse, 
trop compacte peut-être pour se montrer disciplinéeet active. 
On attendait beaucoup d'elle; on attendait trop : car elle 
avait à résoudre les plus difficiles problèmes; elle recevait 
un lourd partage; elle devait procéder à une liquidation 
malaisée. Au bout de trois années, elle n’a pas répondu à 
tous les espoirs; elle n’a su dégager ni une politique, ni un 
gouvernement qui la représentent exactement. Elle a eu des 
intentions plus que des volontés; des représentants plus que 
des chefs. Elle a subi dès l’abord les conséquences d’un phéno- 
mène constant. Après une guerre, une nation renouvelle vite 
son personnel politique quand elle n’a pas été victorieuse : 
nous avons fait cette expérience après 1870. Mais quand elle 
a triomphé; c’est la génération précédente qui continue son 
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œuvre; c’est l’école dirigeante ancienne qui prolonge sa 
prééminence. Il faut du temps pour que les générations nou- 
velles surgissent à leur tour et pour que les personnalités et 
les caractères se manifestent. 

La majorité n’a pas sans doute manqué de conseillers 
optimistes, qui lui assuraient qu’elle pouvait se contenter 
de résoudre les difficultés quotidiennes, de soutenir les gou- 
vernements, et qu’elle attendait en bonnes conditions la 
date des élections, qui seraient faites par un gouvernement 
émanant d'elle. Elle ne s’est pas laissé persuader, puisqu'elle 
s'inquiète aujourd’hui de la situation des partis et elle a 
sagement fait. Si, d'aventure, elle comptait surtout, pour se 
représenter devant les électeurs, sir un ministère à poigne, 
elle ferait un faux calcul. Les gouvernements, quoi qu'on 
dise, ne peuvent fabriquer les élections. Il arrive qu’ils n’y 
nuisent pas; ils en accentuent peut-être le sens; ils ne les 
transforment pas. Ni les mœurs politiques de notre pays, ni 
l'esprit constitutionnel ne se prêtent aisément aux coups de 
force. On cite assurément des exemples où, selon un mot 
spirituel, les élections sont plutôt des nominations. Ce sont 
des accidents, qu'aucun gouvernement n’a jamais réussi à 
généraliser. Parler d’un ministère de l’intérieur miraculeux, c’est 
faire un songe. Mac-Mahon a fourni, il y a quarante-cinq ans, 
la preuve de ce qu’un gouvernement décidé peut ou ne peut 
pas sur les électeurs. C’est une autre illusion que de croire 
à la vertu des valses préfectorales. Un ministère énergique 
se contente de faire quelques exemples utiles et bien choisis. 
Dans l’ensemble, les préfets et les sous-préfets, quand ils 
sentent qu'ils ont un chef, ne tiennent pas à le heurter et 
s'efforcent d’administrer avec correction. Les députés actuels 
ont remarqué, et les journaux ont rendu publics des faits de ce 
genre, que certains préfets ou certains sous-préfets manifes- 
taient encore des complaisances inexplicables à des radicaux 
socialistes, battus en 1919. Ils ont raison de se plaindre de 
ces survivances de l’administration de jadis. Mais il n’en 
coûterait pas beaucoup de peine au ministère de l’Intérieur, 
le jour où il voudrait, pour que des incidents de cette nature, 
regrettables et en somme assez rares, ne se reproduisent pas. 
Ce qui défend un Parlement devant les électeurs, c’est son 
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activité;"ce qui compte encore le plus, ce sont les résultats. 

Mais la majorité n’a pas encore su préciser la sienne, prendre 
des initiatives, accomplir des actes positifs. Faire face aux 
discussions au jour le jour, assurer la durée des gouvernements, 
rappeler les responsabilités passées, c’est utile sans doute, 
mais ce n’est pas assez. Veut-on un exemple? Les commu- 
nistes font campagne contre l'impôt sur les salaires; les 
radicaux-socialistes qui sont les auteurs de cet impôt se 
gardent de protester et au besoin s’associent à cette campagne; 
les révolutionnaires vont plus loin et passant à l’action prêchent 
le refus de l'impôt. Quelle est la riposte de la majorité? 
Elle rappelle, et elle a bien raison de rappeler qu’elle était 
hostile à tout impôt sur les salaires, comme à tout l’ensemble 
de l’impôt sur le revenu, et que ce sont les radicaux qui ont 
arraché au parlement et à l’opinion cette prétendue réforme : 
mais est-ce suffisant, et ne peut-elle faire une proposition 
de loi, mettre publiquement les radicaux au pied du mur, 
obliger la Chambre à se prononcer? 

Si l’on considère les questions financières, la question du 
recrutement, la question extérieure, on s’aperçoit que nous 
sommes dans le provisoire et dans l’attente. Il serait certes 
plus agréable de ne parler que des faits qui sont à l’éloge de 
la majorité ou des circonstances qui sont à sa décharge. Elle 
est composée d'éléments honnêtes et sérieux; elle est patriote, 
elle se trouve aux prises avec des problèmes très complexes; 
elle a devant elle toute une série de lois, qui sont un legs 
du passé; elle a réussi à montrer qu’elle était résolue à 
maintenir l’ordre social, qu’elle avait de la continuité dans 
les vues, puisqu'elle a soutenu des gouvernements qui avaient 
un programme analogue; elle a libéré la politique de vieilles 
querelles qui semblent anachroniques : c’est quelque chose, 
c'est même beaucoup. Mais nous vivons dans des temps dif- 
ficiles, où la sagesse a besoin d’être active. 

Qu'est-il arrivé? Les communistes et les radicaux-socia- 
listes ont relevé la tête. Ils mènent contre la majorité la cam- 
pagne la plus injuste, la plus audacieuse, la plus indéfen- 
dable : ils la font cependant. Pendant deux ans les radicaux- 
socialistes ont hésité. Ils votaient généralement avec la majo- 
rité pour le gouvernement; ils gardaïent encore le souvenir 
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du pacte que beaucoup d’entre eux avaient signé avec les 
éléments modérés au moment des élections de 1919; ils parais- 
saient se demander s'ils ne seraient pas bien inspirés en se 
rapprochant des groupes d’union nationale, et il y a eu une 
heure, que nous avons signalée ici, où ils auraient pu le faire. 
Ils en ont décidé autrement. Dès le congrès de Lyon, ils ont 
découvert leur jeu : prélèvement sur le capital, casier fiscal, 
fraternité avec les socialistes, voilà tout ce qu'ils trouvaient 
à offrir à l’imagination des électeurs. Depuis ce temps, ils 
ont fait un progrès. A l’occasion des élections, ils ont renoué 
le vieux pacte d'alliance avec les révolutionnaires : ils ont 
donné des gages, en favorisant les candidatures communistes 
de Marty et de Badina, inéligibles à Paris; ils ont ouvertement 
fait cause commune avec les socialistes au scrutin de Mai, 
pour les élections aux Conseils Généraux. M. Herriot a com- 
plété cette manœuvre électorale en allant rendre visite aux 
Soviets. Dans cette coalition, où les radicaux sont les amis 
des collectivistes qui sont les amis des communistes, il n’y a 
qu’une idée commune : partir en guerre contre la majorité. 
Alors la majorité a compris la nécessité de se défendre et 
d'agir. On admet sans peine que la première démarche doive 
être de rappeler le passé, d'évoquer sans cesse et de faire 
juger les erreurs formidables de l’avant-guerre. M. Tardieu, 
il y a quelques mois, a dressé à la tribune de la Chambre un 
réquisitoire enflammé contre le parti radical, qui s’est senti 
atteint par cette apparition en masse de souvenirs que tout 
le monde connaît, mais qui n’avaient pas été souvent dénom- 
brés publiquement avec tant de clarté. M. ;saac a prononcé 
ensuite à Lyon un discours où il s’adressait aux radicaux, 
qui reprenaient courage dans cette région, où il leur remettait 
en mémoire des vérités nécessaires ; attaquée, la majorité est 
dans son droit en faisant le public juge des responsabilités 
du passé et de l’héritage qu’elle a trouvé. Mais ce n'est là 
qu'une partie de son œuvre et c’en est la partie négative. 


# 
+ * 


Il faut reconstruire, il faut faire face aux exigences des 
temps nouveaux, La majorité était inexpérimentée au sens 
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parlementaire du mot; elle s’est tenue sur la réserve; elle a 
fait son apprentissage. Le moment est venu pour elle de se 
montrer, d’être elle-même, de faire sa propre politique et 
d'en avoir une. Il y a encore dans la vie parlementaire, dans 
la constitution des cabinets, dans les programmes, des formules, 
des clauses de style, des préoccupations de groupements qui 
sont des survivances. Après trois ans de législature, après 
les approbations successives données par les élections, il est 
possible de renoncer à ces entraves et d’aller de l'avant. 
Question extérieure d’abord. Presque tous les partis se 
déclarent partisans de l’application du traité de paix, et les 
radicaux eux-mêmes n’osent pas dire le contraire. Mais l’ex- 
périence prouve que ces mots enveloppent des réalités diverses 
et d’ailleurs, si tout le monde parle d'appliquer le traité, c’est 
qu'il n’est pas encore observé. Personne ne croit plus que 
la France puisse vivre longtemps encore dans l'attente 
des négociations, des procédures nécessairement lentes, des 
échéances peu à peu reculées. La preuve de sa bonne volonté 
est faite, et, si c'était la condition nécessaire d’une politique 
agissante, elle est aujourd’hui réalisée. L'essentiel de la poli- 
tique pour la majorité est de savoir ce qu’elle veut à ce sujet. 
Garanties de notre sécurité et réparations : Comment la majo- 
rité les concoit-elle? A-t-elle une idée nette de l’action néces- 
saire? A-t-elle une idée sur les réparations en nature? et sur 
ce point a-t-elle accordé les besoins nationaux avec les préoc- 
cupations de nos industriels et de nos commerçants? A-t-elle 
une idée nette sur la politique des gages, et sur un règlement 
qui nous donne ce qui nous est dû ou l’équivalent de ce qui 
nous est dû? 
Question financière ensuite : des cris d’alarmes ont été 
poussés, à la Chambre et au Sénat. Tout le monde sait aujour- 
d'hui que nous avons fait de grands sacrifices, que nous 
payons de lourds impôts, et que nos budgets ne sont pas équi- 
librés. Quelles sont les perspectives de l’avenir? M. de Las- 
teyrie a parlé de confier les téléphones à l’industrie privée. 
C'est une première manifestation d’une politique anti-éta- 
tiste qui est devenue indispensable. La majorité a une admi- 
rable occasion à ce propos de marquer ses tendances. Elle ne 
peut pas transformer la face des affaires par un vote : mais elle 
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peut indiquer résolument une méthode, trouver le cadre de 
réformes hardies. Où en est la liste des économies à réaliser? 
où en est l'inventaire des biens de l’État, qui a été réclamé ici 
même il y a longtemps et dont M. le Ministre des Finances a 
adopté l’idée? Où en est le projet de décentralisation, qui ne 
deviendra pas une réalité en six semaines mais qui a été étudié 
et qui peut être discuté prochainement? 

La crise des partis n’est que l’aspect d’un problème plus 
général, qui est celui des directions de notre politique. Il y a 
certainement à la Chambre et dans la nation les éléments d’un 
parti qui aurait un programme analogue à celui que vient de 
rédiger l’alliance démocratique. Parti d'ordre, rassemblant 
tous ceux qui accepteront les idées essentielles du programme, 
opposé à tout ce qui est désordre ou complaisance au désordre. 
Mais encore faut-il qu'il s'organise et qu’il agisse. Depuis la 
dislocation du parti socialiste, il n’y a pour ainsi dire pas de 
parti parlementaire organisé. On voit à la Chambre des hommes 
appartenant aux mêmes groupes se combattre et se contredire 
sans que nul ne s'étonne de ces antagonismes que la discipline 
pourrait éviter. Et surtout on n’a pas l’impression qu'aucun 
groupement ait des communications régulières et bien éta- 
blies avec la nation. Les événements d’Angleterre nous ont 
donné à ce sujet un grand exemple. On a appris que M. Bonar 
Law avant de devenir chef du gouvernement voulait être 
nommé chef de son parti, et il a été nommé en effet par les 
délégués de tous les comités conservateurs du Royaume. Un 
premier ministre qui prend le pouvoir dans ces circonstances 
a toute l'autorité nécessaire pour gouverner et il se sent en 
contact avec le pays. 

La première condition pour organiser un parti de gouver- 
nement serait que la Chambre statuât sur la loi électorale. 
Le scrutin par lequel elle a été nommée réclame plus qu'aucun 
autre des groupements ayant une volonté commune. Il n’est pas 
parfait, il a été très critiqué et il pourra être, après l’expérience 
de 1919, amélioré, comme l’indiquent des propositions j déjà 
rédigées et déposées. Mais de toutes manières il suppose des 
textes et un certain fonctionnement des quantités proportion- 
nelles. On entend dire parfois tout bas et très bas que le scrutin 
d'arrondissement avait bien des mérites. Il serait paradoxal 
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que cette vieille controverse fût ouverte de nouveau devant 
une chambre élue par le scrutin qui a fait ses preuves pour la 
première fois en 1919. On comprend que les radicaux-socia- 
listes aient la nostalgie du scrutin d'arrondissement qui leur 
était si favorable. Dans un grand nombre de circonscription, 
ils jouaient à coup sûr. Ils pouvaient lutter les uns contre 
les autres au premier tour avec la plus complète ardeur, puisque 
le plus favorisé devait au second tour recueillir les voix de 
l'autre. Le ballottage donnait brutalement un siège à la coali- 
tion radicale-socialiste, même quand elle n’avait pas eu d’abord 
la majorité. Cette coalition était possible dans un grand 
nombre de cas, où les candidats n'étaient pas très connus, et 
où le candidat radical qui bénéficiait des voix socialistes 
n'avait pas l’air de s’en apercevoir. Le nouveau scrutin a 
eu le mérite de supprimer le ballottage et ses tractations. Il 
a rendu bien difficile une coalition plus vaste et plus visible. 
M. Herriot admettrait-il sur sa liste des communistes ou 
même des socialistes révolutionnaires? En novembre 1919, 
socialistes et radicaux n’ont pas fait liste commune, et, même 
si leur séparation est moins rigoureuse dans l’avenir, leur 
fusion sera difficilement complète. Les groupements de 
l'union nationale n’ont aucune raison au contraire de ne pas 
être rassemblés par un programme commun. 

Mais il faut que ce programme existe, et comme ils ont 
le pouvoir, il faut qu'il ait reçu une exécution. Et c’est 
la seconde condition de la formation d’un parti. La Chambre 
a évité depuis deux ans de faire de la politique intérieure. 
Si par là elle a entendu qu’elle ne voulait pas en faire comme 
autrefois, elle a eu raison. Mais elle se tromperait, si elle 
n’en faisait pas du tout. La gravité des problèmes extérieurs 
explique assez le désir de ne pas compliquer la tâche des 
gouvernements. Comment y aurait-il cependant une poli- 
tique extérieure, sans une politique intérieure qui y soit 
exactement accordée et qui la soutienne? La diplomatie 
n’existe qu’en fonction de finances, des affaires économiques, 
des forces matérielles, et de l’esprit public. Pour vouloir une 
politique extérieure, la majorité ne peut se passer ni d’avoir 
_ni de pratiquer une politique intérieure. Le problème des 
réparations est le point de jonction des questions intérieures 
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et extérieures. Il est en étroite relation avec le problème 
financier et il ne peut être résolu sans un accord interallié, 
Il n’est plus posé dans les mêmes termes aujourd’hui qu'il 
y a deux ans, comme prouve le discours prononcé par 
M. Loucheur à la Chambre, et nous sommes à la veille de 
pratiquer la politique des gages. Le premier article de tout 
programme politique est donc de savoir comment un parti 
considère la question des réparations. C’est sur les affaires 
financières et économiques que doivent porter les autres 
articles. Après les expériences faites depuis quelques années, 
il y a des idées simples, aujourd’hui connues dans tous les 
groupes, industriels, commerçants, ouvriers, professions libé- 
rales. C’en est une de savoir quelles sont les grandes économies 
que l’État peut réaliser. C’en est une autre de savoir si les 
particuliers veulent que sous prétexte d'impôts l'État se 
mêle de toutes les affaires. C’en est une enfin que de savoir 
si l'État doit se mettre à être lui-même industriel, commer- 
çant, chef d'entreprise et de compagnie, ou s’il doit laisser 
faire les institutions privées. Et toutes ces questions reviennent 
à une seule, qui à notre avis est essentielle à tout pro- 
gramme : étatisme ou antiétatisme. D’un côté inquisition 
fiscale, impôt sur le capital, monopole d’État, interventions, 
protection, bureaucratie, vie chère : ce sont les doctrines 
radicales et socialistes. De l’autre : économies, impôt sur les 
signes extérieurs de la richesse, recours à l'initiative privée, 
liberté économique, réduction de l'État à ses attributions 
essentielles. Entre les deux, il faut choisir, et il n’y aura pas 
de parti véritable constitué sans ce choix préalable. 


ANDRÉ CHAUMEIX 








CORRESPONDANCE 


Nous recevons d’une de nos correspondantes le récit de l’entrée des 
Turcs à Smyrne. La nationalité de l’auteur, qui appartient à un pays 
qui est demeuré neutre dans le conflit europeen, apparaît comme une 
garantie supplémentaire de véracité ; et la précision des détails donnés 
est telle qu’ils nous ont semblé pouvoir fournir une contribution utile à 
l'histoire de ce triste épisode de la guerre turco-grecque. 


.…. Les événements se précipitaient, mais la population européenne 
restait calme. On était convaincu qu’il y aurait un armistice ou que 
les Alliés interviendraient d’une façon ou d’une autre avant 
l’arrivée des Turcs à Smyrne. Et puis quel risque courait une ville 
située comme Smyrne? On était au bord de la mer et sous la protec- 
tion des flottes alliées. L’escadre anglaise était arrivée la première, le 
lendemain ce furent les Français avec l’ Ernest Renan et l’ Edgar Quinet. 

Le 5 septembre nous traversâmes toute la ville en auto. C’est 
alors seulement que nous nous rendîmes compte que les Grecs étaient 
décidés à tout abandonner sans résistance. Une grande agitation 
régnait autour des Magasins de l’ Armée. On évacuaitles munitionssur 
des bateaux, on brûlait les uniformeset les équipements. Des vagabonds 
pillaient les dépôts. Des milliers de réfugiés affluaient de tous côtés, 
traînant leurs hardes avec eux. Les trains se suivaient de près, bondés 
d'êtres humains. Ils restaient en dehors de la ville, ne pouvant débar- 
quer leurs voyageurs. L’animation était encore plus intense sur les 
quais. Des centaines de blessés étaient couchés sur les trottoirs. 
Les transports qui partaient regorgeaient littéralement de soldats et 
de réfugiés. s 

Les 6 et 7 septembre apparut cette armée qu’on craignait tant. 
mais dans quel état! Toutes les routes qui menaient à Smyrne étaient 
encombrées de ses bandes. Quelle différence avec l’armée bien équipée 
et arrogante qui avait débarqué en mai 1919. Ils arrivaient par bandes 
de dix à vingt; ils se traînaient, défaillants, pouvant à peine se tenir 
debout, en lambeaux, les pieds ensanglantés. Voilà dix-huit jours qu’ils 
avaient quitté Afioun Karahissar et ils n’avaient cessé de marcher. 
Ils étaient harcelés par les troupes irrégulières turques, les Tzetes. 
Beaucoup d’entre eux arrivaient sur des chevaux, des mules ou des 
ânes volés en chemin, chargés de tapis et d’objets volés. Ils essayaient 
de vendre leur butin et offraient des pierres précieuses, des tapis et 
des broderies turques, pour des prix modiques. Ainsi des tapis se 
vendaient pour une ou deux livres turques et on pouvait obtenir un 
cheval ou une vache pour le même prix. Tous les hommes, sans 
exception, se vantaient d’avoir pillé, brûlé, massacré, et de n’avoir 
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laissé aucun village turc debout. Les uns disaient que leurs officiers les 
avaient lâchés, d’autres qu’ils avaient été tués. 

L’exode atteignit son apogée le 8 septembre. Dès l’aube les quais de 
Smyrne furent envahis par un flot ininterrompu de fuyards. Toute 
l’armée grecque et toute l’Anatolie se déversaient dans Smyrne. 
On évaluait le nombre des réfugiés à 400 000. C'était un spectacle 
impressionnant que cette débandade d’une armée de 80 000 hommes, 
entraînant dans sa fuite tout l’élément chrétien de l’Asie Mineure. 

Une trentaine de bateaux portant tout ce monde partit dans la 
journée, et vers 6 heures du soir tous les bateaux de guerre grecs 
levèrent l’ancre. Cette nuit-là Smyrne n’appartint à personne. 

Une immense panique se produisit lorsqu’une trentaine de Circas- 
siens faisant partie des fuyards arrivèrent dans les quartiers turcs de 
Cordélio et, après avoir bu, menacèrent les habitants. Nous allâmes 
aussitôt sur un petit torpilleur anglais, amarré en face de chez nous, 
pour demander quelques marins, car nous étions convaincus que la 
vue d’une patrouille calmeraïit les esprits surexcités. C’est à grand 
peine qu’on les obtint. Le commandant consentit enfin à nous 
donner cinq hommes, mais seulement pour entrer en contact avec 
les familles anglaises demeurant à Cordélio. Mon frère les emmena 
directement au quartier turc. A leur vue les gens se calmèrent comme 
par enchantement. Que de vies les Puissances Protectrices auraient 
sauvées si elles avaient voulu débarquer 2 000 hommes pour faire la 
police à Smyrne au lieu de les garder à bord et les faire assister en 
spectateurs aux horreurs qui se passaient sous leurs yeux! Le comman- 
dant du destroyer vint lui-même, le soir, distribuer des fusées aux 
Anglais destinées à être lancées la nuit en cas d’alerte. 

Vers 7 heures du matin le 9 septembre, on entendit une canonnade 
intense du côté de Bournabat, village habité principalement par la 
colonie anglaise. C'était la milice de Bournabat qui avait pris 
les avant-gardes kémalistes pour des Tzetes et leur avait livré une 
véritable bataille. Il y eut des morts et des blessés des deux côtés 
et l’entrée des troupes turques à Smyrne fut retardée de trois heures, 
par suite de ce malentendu. Bournabat eut plusieurs maisons pillées 
par les Kémalistes. 

Les troupes kémalistes firent leur entrée à Smyrne vers 11 heures. 
Les soldats portaient tous des branches d’olivier pour témoigner leurs 
bonnes intentions, et poussaient devant eux un troupeau d’agneaux 
pour les sacrifier. L’officier qui les commandait ordonnait à tous les 
militaires qu’il rencontrait de briser leurs armes. Il n’y eut qu’un 
petit incident, d’ailleurs sans conséquence : près de la douane, un 
soldat grec, au lieu d’obéir à l’officier, lui lança une bombe qui le blessa 
légèrement à la joue. L’officier salua impassible et continua sa route. 
Quant au soldat grec il put s'échapper. La foule prise de panique 
envahit les maisons environnantes. Ce fut un grand soulagement de 
voir la belle tenue des Turcs; nous croyions tous que nos inquiétudes 
étaient vaines. Au début de l’après-midi on immola un, agneau en 
hissant le premier drapeau turc. Un peu plus tard les troupes turques 
arrivèrent à Cordélio. Elles se tenaient toujours très correctement. 
Des Turcs que nous connaissions venaient nous dire qu’il n’y avait 
plus rien à craindre. 


Le soir des paysans arrivèrent affolés de Papahorio, petit village 

















CORRESPONDANCE 447 





de pêcheurs à vingt minutes de Cordélio, criant que les Turcs massa- 
craient. Parmi eux, une femme à qui on venait de tuer ses deux enfants 
se traînait, la robe couverte de sang. Ils nous suppliaient de les cacher 
et 150 se réfugièrent dans nos étables. Il fallut les nourrir, donner des 
vêtements chauds aux bébés et recommander à tous de rester bien 
tranquilles. 

Au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par ces pauvres gens qui 
envahirent les maisons en criant qu’on les massacrait. Les cloches 
des églises sonnaient et les cris affolés s’élevaient de tous côtés : 
des soldats turcs s’étaient introduits dans une église où s’abritaient 
des centaines de réfugiés et s’étaient mis à les piller. Ce fut alors que 
les Anglais lancèrent leurs fusées, mais elles ne furent pas vues et 
aucun secours ne vint du contre-torpilleur. 

La journée du 10 septembre fut relativement calme. Dans l’après- 
mdi un fort détachement de kémalistes arriva. Ils s’alignèrent le 
long du quai pour attendre Moustapha-Kemal. Mais il n’arriva que 
le soir, tranquillement, en auto, et s'installa dans la maison qu'avait 
habitée l’ex-roi Constantin et que M. Sterghiadès venait de faire 
réparer pour y demeurer. Nous pensions qu'avec le voisinage de 
Kemal-Pacha nous aurions la tranquillité. Mais la nuit fut troublée 
par une suite ininterrompue de cris et de coups de feu. 

Le lundi 11, la situation politique était des plus mauvaises. 
La flotte devait quitter Smyrne d’un moment à l’autre. Comme nous 
craignions le blocus du golfe nous nous embarquâmes, décidés à 
partir dès que la flotte anglaise partirait. Peu à peu nous avions 
transporté nos réfugiés à bord ainsi que les soldats et quelques mal- 
heureux Arméniens que nous avions pu sauver malgré la surveillance 
turque. 

Les deux nuits passées à bord furent horribles, il y avait pour- 
tant un merveilleux clair de lune. La rade ressemblait à un lac, 
et les moindres bruits nous parvenaient distinctement du rivage. 
De tous côtés on voyait de grands incendies : Koukloudja, village 
grec, flambait en entier, ainsi qu’une partie de Bournabat et des 
feux isolés illuminaient les alentours de la rade. Les Turcs avaient 
mis à sac et brûlé tous les villages dans les environs de Smyrne. 
Du rivage nous arrivaient les cris des gens qu’on égorgeait, et les 
cadavres de noyés flottaient autour denotre bateau. Au milieu detoutes 
ces horreurs nous entendions la musique que l’on jouait à bord des 
bateaux de guerre pour se distraire. Nous passions nos journées à 
Cordélio où l’on vivait dans l’horreur. Les Turcs ne respectaient plus 
les maisons européennes et les pillaient comme celles des Grecs et des 
Arméniens. Pourtant le prestige de l’uniforme existait toujours : 
un Français de Cordélio revêtit son vieil uniforme d’adjudant et put 
faire ainsi beaucoup de bien. A sa vue les Turcs se retiraient en disant : 
« C’est un Français ». A lui tout seul il put sauver du pillage un grand 
nombre de maisons et sauver la vie à beaucoup de malheureux. 

Le 13, nous descendîmes un instant à terre. Les soldats qui passaient 
devenaient de plus en plus arrogants. Ce n’étaient plus les braves 
Turcs de Smyrne qu’on connaissait, mais des montagnards de l’intérieur 
que Kemal s’était attaché par des promesses de pillage. Ils étaient 
exaspérés par la vue de tous leurs villages dévastés par les Grecs et 
arrivaient assoiffés de sang. Ils semblaient éprouver du plaisir à 
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sabrer leurs victimes. Iis ne voyaient aucune différence entre Grecs, 
Arméniens ou Européens, pour eux, c’étaient tous des « giaours » 
ou chrétiens. L’'État-Major turc semblait ne pouvoir empêcher les 
excès de ses soldats. Ils battaient ou tuaient les malheureux qu’ils 
rencontraient dans les rues et enlevaient toutes les femmes. 

Ce jour-là, vers midi, un grand incendie s’alluma au fond de la ville. 
C'était si loin que personne ne craignaïit de le voir gagner le quartier 
européen. Maïs vers six heures du soir, le feu commença à prendre 
des proportions énormes. Les foyers se multipliaient; un fort vent se 
leva et les flammes grandirent. A dix heures, la ville de Smyrne 
n’était plus qu’un immense brasier. Les cris terrifiés de la population 
étaient étouffés par une fusillade intense et parles explosions de bombes 
et de dépôts de munitions que les flammes gagnaient. Les Turcs 
tiraient sur les malheureux qui voulaient se sauver des flammes. 
La foule s’amassait sur les quais, se bousculait, et se jetait à l’eau. 
Ceux qui le pouvaient, se réfugiaient sur les bateaux. Un canot-auto- 
mobile fut tellement rempli qu'il coula et tous ceux qu’il portait 
furent noyés. Enfin les bateaux de guerre envoyèrent des embarca- 
tions pour sauver du monde. Un chaland sur lequel s’étaient réfugiés 
des centaïnes de gens prit feu, on le remorqua, mais au lieu de secourir 
tous ces gens, on les laissa au large. Les malheureux n’avaient plus que 
la mer pour refuge. Vers minuit, le feu gagna les quais. Les plus beaux 
bâtiments de Smyrne furent consumés par les flammesen peu d’instants. 
Toutes les hardes des réfugiés empilées sur les quais flambèrent et 
communiquèrent le feu aux maisons. Les cris de la foule devinrent 
atroces. On voyait des êtres humains en flammes se jeter à la mer. 
Une à une les maisons s’écroulaient. Les Turcs arrosaient les maisons 
qui restaient de pétrole et lançaient des bombes incendiaires pour 
provoquer de nouveaux incendies. C’était un spectacle infernal. 
Toute la journée le feu continua ses ravages sans diminuer. 

La route entre Smyrne et Cordélio était noire de gens qui marchaïent 
depuis la nuit, vers Cordélio, pour échapper aux flammes. Ils étaient 
arrêtés en chemin et dépouillés de tout objet de valeur. Ils pouvaient 
s’estimer heureux s'ils s’en tiraient la vie sauve. 

Vers 3 heures de l’après-midi nous quittâmes Smyrne. Les victimes 

"de l’incendie, à ce moment, étaient évaluées à 60 000. Ilne restait plus 
de la perle de l'Orient, qu’un horrible amas de ruines. 
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LIVRES NOUVEAUX 


VERS LE MONDE D'EINSTEIN, 
par À. Sartory et R. Sartory. 

pans leur livre Vers le monde d’Einstein, MM. A. 
et R. Sartory Se sont abstenus de formules mathé- 
matiques. Nous rappelant l'origine et l’évolution 
des Mathématiques, de la Géométrie, de la Méca- 
sique et de leurs relations avec la Physique, par 
étapes successives ils nous montrent les avatars 
des notions d'espace et de temps, et comment 
elles ont évolué de la conception de l’absolu à 
œlle de la relativité restreinte et, de cette 
dernière, à la théorie de la relativité généralisée 
proclamée par Einstein. Grâce à cette méthode 
prudente, qui décrit les incessantes révisions des 
dogmes scientifiques, nous pénétrons aisément 
dans un monde nouveau, sans nous étonner outre 
mesure que puissent être si profondément boule- 
versées nos connaissances classiques relatives au 
mouvement apparent des mondes célestes, à la 
propagation de la lumière et, d’une façon géné- 
rale, à l’espace, au temps, aux grandeurs phy- 
siques. 


L'ANNÉE PSYCHOLOGIQUE (1920-1924), 
publiée par Henri Piéron. 


L'Année psychologique, fondée par H. Beaunier et 
H, Binet, dirigée depuis 1912 par Henri Piéron, 
permet de se mettre au courant, d’une manière 
aussi facile que complète, de tous les travaux 
psychologiques de quelque intérêt parus en tous 
pys. Il n’y à pas, même en Allemagne, pays du 
Cantralblatt, de publication qui puisse la concur- 
rencer dans son domaine. On s’intéressera parti- 
ulièrement, dans le volume qui vient de paraître, 
aux questions de psychologie sociale, touchant 
au domaine propre de la sociologie, aux précisions 
psychotechniques, aux recherches sur la déter- 
mination des aptitudes. En plus de cette partie 
de documentation, le volume renferme une série 
de travaux ordinaires, notamment de M. Rabaud 
sur le comportement instructif des araignées, et, 
de Mme Abramson, une étude psychologique, par 
la méthode des textes, poursuivie sur les élèves 
d'une classe d’un lycée polonais. Une chronique 
complète ce précieux recueil. 


LA POLITIQUE FINANCIÈRE 
ET MONÉTAIRE DE LA FRANCE 


Des banquiers, des techniciens, des industriels, 
des commerçants, des propriétaires, des rentiers, 
s sont réunis en un congrès national pour étu- 
dier la situation monétaire et financière de la 
France; ils ont recherché les moyens d'obtenir la 
stabilité de la monnaie, besoin essentiel du com- 
merce et de l’industrie, et d'éviter, par l’assai- 
lssement des finances publiques, les maux et les 
désordres qui sont la conséquence de l'inflation. 
Ils ont mis en évidence ce fait que la prospérité 


économique est liée à la situation monétaire, et que 


telle-ci dépend de l’état des finances publiques. 
Leurs rapports soigneusement étudiés, ont été 
réunis dans ce volume; ils contribueront puis- 
fâimment à la diffusion des idées saines en 
matière financiere. 





LE ROMAN D'UN ENFANT, 
par Pierre Loti. 


Signalons la parution, dans la série de 
volumes de luxe édités par la maison Calmann 
Lévy, série dont nous avons eu à plusieurs 
reprises, l’occasion de souligner le succès, du 
Roman d'un enfant, l'œuvre si émouvante de 
Pierre Loti. 


LA POÉSIE LATINE, 
par H. Cartault. 


La poésie latine ne s’impose pas seulement 
par le génie de ses représentants, la valeur et 
l'éclat de leurs œuvres. Nourrie de la pensée 
grecque, elle en a fait quelque chose d’original 
qu’elle a marqué de l'empreinte vigoureuse du 
tempérament romain. C'est sous une forme nou- 
velle qu'elle l’a transmise au monde moderne, 
avant que celui-ci se soit abreuvé à la source 
hellénique elle-même. Elle constitue un trésor 
humain dont la connaissance est indispensable. 
Ce livre. .en offre ui tableau ramassé, mais 
complet, et marque avec netteté les principales 
étapes de son développement. 


LES PLANTES, 

par J. Costantin et F. Faideau. 
Ce.volume est le premier d’une grande Histoire 
naturelle illustrée; il montre, par son texte scien- 
tifque et précis, et par un choix judicieux et 
abondant de photographies caractéristiques, la 
répartition sur le globe des principales associa- 
tions végétales, les degrés successifs de l’évolu- 
tion des, végétaux, leurs applications, leurs uti- 
lisations par l'homme, leurs transformations sous 
l'influence d’une culture rationnelle, et d’une 
sélection méthodique. Quelques pages sont consa- 
crées aux applications artistiques .dè la plante, 
ainsi qu'aux légendes et aux mythes auxquelles 
elle a donné lieu. Ce beau volume, aussi attrayant 
qu’instructif, contribuera à ramener la faveur du 
public sur la botanique, autrefois si en vogue et 

actuellement inexplicablement délaissée. 


LE DROIT PÉNAL, 
par E. Garçon. 

Parmi les problèmes sociaux, il n’en est pas de 
plus ancien ni de plus important que celui de la 
répression. De sa solution dépend l’établissement 
d’une discipline sociale, la sécurité des personnes 
et des biens, sans lesquels aucune œuvre de la 
civilisation ne saurait subsister. Comment le pro- 
blème s'est posé dans les temps les plus reculés, 
et comment il fut résolu par les peuples primitifs; 
quels changements le concept du crime et de la 
peine a subi aux cours des âges, sur quels principes 
repose le droit criminel contemporain et quelle 
est son évolution probable, telles sont les ques- 
tions qui sont étudiées dans ce petit volume. Le 
nom de M. Garçon, ses qualités d'exposition, sa 
largeur de vue, attireront l’attention non seule- 
ment des criminologistes, mais de tous ceux qui 
s'intéressent aux sciences sociales. 
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